1954
1 января и 2. Сидел на месте и принимал поздравления.
3 января. Вхожу в новый год, рассылаю свою книгу с поздравлениями. Похоже, будто вступил по лестнице счастья на первую площадку. Площадок на лестнице много, и, пока доберусь, не принялись бы меня подгонять, как счастливого осла, батогами. А мой огонек весны света затопчут. А может быть, один огонек за другим, и в самом деле явится надежда на какой-нибудь выход?
4 января. Мне же самому можно оставить заботы о существовании. (Знаете вы, что значит заботы о средствах? Вы, конечно, знаете и представьте себе, для меня все это прошло!) А сколько всего намечено для писания, вздохну и запишу, пошлю, и мне оттуда деньги пришлют.
5 января. Рождественские деньки проходят выводками зверушек, наполняющих леса, и где-то там, а перед глазами только белые крыши. Тоски, однако, от невозможности охотиться не чувствую. Напротив, мне хорошо сейчас в Москве, и если это я болен (слабость), то не чувствую тягости: слаб, значит, не надо работать. Кстати, книга «Весна света» вышла, Собрание – оба первые тома подготовлены, повесть новая определена в «Новый мир». Чего же еще больше: царствуй, лежа на боку.
6 января. Самоходом пришла елочка старинного Рождества, зажглась, и люди пришли, способные без вина сидеть и глядеть на огни.
7 января. Не дни, а барашки белые.
8 честь выхода «Весны света» состоялся у меня вечер редакторов «Молодой гвардии», был директор и главный художник. Все это в сравнении со мной мальчики, были пионерами, комсомольцами и теперь члены партии. Ведут себя хорошо, как молодежь к вождю.
Книгу мою они представили на премию, и есть некоторая надежда, что дадут премию. Мало, однако, теперь она мне поможет, кроме как деньгами.
9 января. Вернулось к –15°.
«Корабельную чащу». А то все говорят, что крупных поэтических вещей в моем возрасте не бывало.
Мне надо погодить радоваться своим успехам и замереть на своей жердочке в курнике.
– Замрешь, Михаил?
– Постараюсь, да, замереть и дожидаться, когда запоет петух.
– А если он не запоет?
– Все равно подожду.
10 января. Морозы пополнились до – 20°. Доктор нашел во мне пневмонию и уложил в постель.
11 января. Лежу и ничем не могу возразить.
15 января. Деньки вчера и сегодня (на солнце –15°) играют чудесно, те самые деньки хорошие, когда вдруг опомнишься и почувствуешь себя здоровым.