15 Марта. Велебицы. Приехал вчера 14-го. Вся поездка ровно месяц. 13-го в пятницу вечер у Замятина. 12-го свидание с Горьким. Его рассказы: почему не признает Бога: обещание иного мира, когда этот мир хорош: купец в трактире. Европа и Восток. Никаких не надо войн. Против войны. Слезы от картины у Толстого. Пьеса: Ремизов и Горький.
Горький: на вопрос, почему он не признает религии и отказывается от Бога, Горький ответил, что в религии обещается жизнь не здешняя, а загробная.
Март. 19-го вечером. Поломаться, порисоваться перед кем-нибудь хочется каждому и для этого многие выбирают себе сюжеты, но не всякий сюжет дает себя в полное распоряжение. Иногда он совсем не дается, тем сильнее желание порисоваться. И вдруг на помощь талант, действительная способность рисовать себя, и я рисую себя, показываю другим: «Вот какой я хороший!», и, обратясь к первоначальному сюжету: какой все это вздор! Вы для меня непобедимый вечный сюжет.
Так я себя чувствовал на днях, прочитав последнее свое письмо. Удивительно, как хорошо выходит обращение в сторону, но как только обратиться к своему – такой вздор.
Вы всегда были для меня зеркалом, я напишу Вам, потом раскаюсь, и так мне кажется, что Вам я пишу только глупости, а настоящее останется – как иначе жить, или не оставлять для себя: раскаялся, очистился и веришь, что вот теперь я другой. Но проходят часы, я опять Вам пишу и опять смотрю в свое зеркало. Каждый раз я думаю, что вот теперь уже я скажу настоящее: мне хочется сказать что-то о светлом мгновении, когда ночью увидишь на золотом электрически рыжем небе звездочку – минутку... что-то такое... но суровый образ Ваш вырастает передо мной: ничего я не могу сказать, все будет отвергнуто.
Так разобрать, все понятно: суровый образ – (1 нрзб.) звездочки-претензии, священная, но все-таки претензия и тут уж если малейшая ошибка – получается не свет а брошенный камень. И все-таки, все-таки новое, безнадежная попытка к свету.
И представить себе, что это пишется сейчас, после дней тяжкого созерцания всех ужасов войны, после моментов настоящей близости смерти... так живет человек, о мимолетной встрече двенадцать лет тому назад – так сильна его потребность создать что-то свое.
Как мало удивляются люди окружающему их миру: сегодня я гулял посередине твердой реки, а завтра она будет жидкая, и никто этому не удивляется: естественно! Так и звезды, и травы, и пчелы, и дети, и взрослые люди – все так удивительно! Все было удивительно, когда я встретил Вас, весь мир был как певучее дерево. Это было так необыкновенно, и так обыкновенно, что я этим дорожу. Как хотел бы, чтобы окружающие люди признали это за обыкновенное, не удивлялись бы этому. Но если я кому-нибудь вслух скажу, что тайна моего действительного мира опирается на мимолетную встречу многих прошедших лет, меня не узнают и примут за сумасшедшего, и даже Вы сами...
Нет опоры... А вы знаете, я священными считаю все написанные Вам слова. Если их обернуть для людей, я знаю, эти слова – ничто, мне скажут, это крохи величайшей скудости. И все-таки странный мир... невозможно послать письмо, невозможно открыть, бесцельно, безнадежно, бесповоротно в самой основе, в самой глубине измерения жизни, этой необходимой потребности человечества измерять поверхность жизни счастьем, а несчастье – мера в глубину, это не выходит наружу, это для себя, только для себя: без выхода.
21 Марта. Смерть – это самая большая неудача, и всякая неудача есть то же, что маленькая смерть: в неудаче высшая счастливая жизнь заслоняется материальным препятствием, человек не может жить счастливо, духовно, потому что перед ним препятствие.
Я могу совершенно ясно проследить, что моя крупнейшая неудача происходила от смешения высокого чувства с низменным [жизнь?]: предоставляя на волю судьбы всю свою (1 нрзб.) я дожидался, что будет из этого. Я хотел, чувствуя неправоту, забежать вперед с хорошим и опередить (причины поспешности) – и опередил, получил зрение необычайного света, но то догоняло и догнало, открылся скелет жизни и взяло в плен. Нужно было для счастья – равновесие сил, сознание зла и добра, готовность жертвовать собой, а не стремление быть самим собой. Минутами я прозревал и писал, что буду думать и жить и действовать только для нее, получался прекрасный ответ. Потом самолюбие брало верх и все затемнялось. Теперь допустим достижение счастья: я, как Соколов,– это было бы нечто иное, может быть, незаконченное... но не выпали бы ступеньки из жизни.
Поэзия вообще спешит, это несчастное занятие, это личное дело. Так является вопрос о законности существования самой поэзии. Поэзия манит, но не делает: дело не в этом, и мы на каждом шагу видим, что жизнь минует ее.
22 Марта. Пасха. Из чтения газет. «Утверждение в Константинополе выведет Россию на такой широкий мировой путь, движение по которому само разрушит националистическую идеологию (С. Котляревский. «Русские Ведомости», 1915, № 13).
Так ясно из этого рисуются образы либералов, которыми всегда замаскированы государственные деятели, может быть, даже будущие губернаторы.
Кто-то пишет еще: надо сознаться, что алкоголь уносит больше жертв, чем война (то же говорит и об эпидемиях). Это самые ужасные, самые безнравственные и убивающие дух слова. Что мне безликое умирание людей с их зародышами, доказанное каким-нибудь статистическим вычислением, если я видел своими глазами жертву войны и принял в душу ее муку...
Как все-таки, несмотря на утомление общества, на все несчастия личные, все впечатления личного ужаса, ежедневно излагается в газетах, тут же на таких же столбцах, неудержимо прет государственная легенда о том, что нам (России) нужно. На каждом шагу видишь, как совсем отдельно от нашей человеческой души возникает чужая душа, существо, которому начинают все поклоняться, во имя которого будто бы творится все бесчеловечное, легенда о государстве России. В этой легенде ищут спасения и люди, повторявшие всю свою жизнь, что служат какому-то «человеку».
Надо найти параллели: поднять завесу, скрывающую личную судьбу солдат от общества, и, наоборот, завесу, скрывающую жизнь общества от личной судьбы солдата. Там полная неизвестность целого, здесь полная неизвестность деталей войны. На одной стороне способность пропустить личную судьбу и построить чудовищную легенду, в которой будто бы люди идут на жертву добровольно, на другой вера, будто бы общество заинтересовано душой в личной судьбе. Мать, жена, сестра молят об одном, чтобы не убили близкого – обратное легенде о жертвах (миф уничтожающих), потом начинаются подарки, фуфайки – утешение добрых людей, потом розы, конфеты, сигареты, общественные панихиды, некрологи и, наконец, в завершение всего вдохновляющая цель – расширение государства, выход к морю. Под шумок миллионы корыстных людей – всяких торговцев, поставщиков, подрядчиков, полицейских, губернаторов, финансовых тузов – строят каменное основание своей личной судьбе, которая ляжет в основу будущей власти их над будущими новыми «жертвами» войны (между прочим, евреи, эксплуатируя чувство человечности, так называемые незыблемые основания нашей интеллигенции, строят тоже каменное основание) .
– Евреи – люди, лишенные земли, как растения, воспитанные в водяной культуре с обнаженными для глаза корнями: у других народов скрыты их корни под благоухающим покровом земли, у евреев корни наружу, и мы возмущаемся, видя в их зеркале подобие наше, скрытое от наших глаз. Евреи, лишенные земли, несчастные люди!
– Счастливые! – я полагаю так, что счастливые: у них нет царя, нет начальников; нет местожительства, евреи – счастливые люди...
Новое название одной коренной черты русского народа: утульчивость.
Вот тема: у старика сын на войне; на маленькой ниточке висит жизнь его (получение писем), умрет сын на войне, и старик весь облиняет: жизнь сына, связь с прошлым, и на его жизни теплится надежда, что еще будет Константинополь наш и выход к морю.
Ночью на «семех» лошадях, как вор, едет мужик по Новгородской губернии, везет овес в Петроград (овес стоит куль в Новгороде, в Петрограде), знает, что запрещено вывозить из Новгородской губернии в Петербургскую, и все-таки везет – совершенно такая же картина, как на войне в Галиции. Издан глупый закон, и умный энергичный человек, «кормилец» становится преступником.
– Ничего не дадут,– кричал старик,– ничего не дадут!
– А Галицию?
– То дадут: отрежут опять шмат Польши, одевайтеся худым одеялом! А лучше бы взял Государь бросил бы немцам свой шмат Польши: нате, голодные псы, и больше не лезьте, ни одного теперь немца, поляка, жида не будет в России.
У моей матери гнев на кого-нибудь всегда соединялся с потребностью оправдаться перед кем-нибудь и вступить с ним в союз – что это? Недовольство одним из нас сопровождалось преувеличенной нежностью к другому (нежность называлась «печки и лавочки»). Своими черными глазами, все-таки женскими, она умела проникать мгновенно во все – от прически до косого взгляда в сторону, и всякое движение создавало у нее всю цепь приятного или неприятного, полученного от такого-то; если приятное, то неприятное забывалось, и наоборот, и, в конце концов, из-за малейшего пустяка она выливала (1 нрзб.) или весь запас злобной энергии, или радостного широкого благоволения. И никогда (1 нрзб.): в гневе она не могла оставаться без радостного помощника, в радости ее не оставляла подозрительность. Так она постоянно вступала в союз и, попросту говоря, сплетничала одному на другого, как бы постоянно стараясь разбить дружбу между детьми.
Я думаю, что все эти страдания раненых и умирающих на войне не так страшны, как мы себе представляем, но, видя муку другого человека, мы бессознательно принимаем в свою душу муку за эту муку, и наша мука, искупающая то страдание, по таинственному закону души человека страшнее той естественной муки: мука за муку больше – вот закон человечества. По количеству естественного страдания не было в истории мира такой войны, как нынешняя, значит, и душевная мука за нее должна быть по закону человечества больше, должна быть небывалая мука: смерть за смерть. Между тем большинство людей ждет радости (озон войны, электричество грозы, проливы).
Линяющий старик Михаил Евтихиевич и сын его Михаил Михайлович: письма получаются, оживают проливы, писем нет: проклятая война.
2 Апреля. Голубая весна. Естественный эгоизм – источник вечной обиды и сознания несправедливости. Несправедливость – это чувствуем по-настоящему. А прочему не верим. И так целую жизнь нужно употребить, чтобы разрушить этот эгоизм, скорлупу, смущение. Она (1 нрзб.), зеркало правды, мне недостижима, вечная, отдано все – письма. Теперь все будет другое. Я уже больше не существую, как я, а со всем потоком всего, голубая богиня.
У Левы два передних зуба большие прекрасные (у меня теперь в этих зубах гангрена) – такие же были они и у меня. И вообще он повторяет меня: я был свидетелем, как он сам, обижая других, после нашего наказания так обиделся, будто затронуты были коренные вопросы мировой справедливости. Я был тоже однажды поражен мыслью одного гимназиста, что не напрасно меня выгнали из гимназии, со мной не было сладу... Наивный эгоизм, принимающий свое «я» за вселенную, и просто эгоизм без чувства основ: у Левы эгоизм с чувством основ и путь его – путь разрушения – это эгоизм понимания основ – большой путь. У меня основное столкновение этого было в Париже – в результате личное несчастье и литература: чувство, которое меня влечет к литературе – это стремление быть не тем, что я есть, создание другого «я» (момент этого: скорлупа, то письмо – я все, все отдаю вам на суд и с этим, что есть во мне ценного, остаюсь).
Так ясно, что надо делать для понимания мира: нужно отказаться от себя (эгоизм), и тогда душа будет светиться (поэзия и есть свет души): рабы всегда светятся, а начальствующий прет нахально, жизнь птиц и животных состоит вся в лишениях, и оттого они так прекрасны (весной) .
Космос устроен человеком же («природа») –почему на войне исчезает природа? потому что это новое человеческое дело – человек еще не успел подыскать символ в хаосе, но он и это подыщет.
При поездке в «невидимый град» (то же и «непуганые птицы») мною руководил задор: мне казалось, что с помощью какого-то неведомого чувства, которым я обладаю и которое я считаю подлинным и обязательным для всех научных исследований, с помощью этого чувства я сделаю открытия научные. И я действительно убедился тотчас по приезде, что знал больше всех этих (1 нрзб.) исследователей раскола и сектантства (я вошел внутрь). Нельзя ли то же сделать в большом масштабе, например, с географией, чтобы глобус стал не внешним предметом, а вошел в состав души.
Провиденциальная точка зрения на войну: разрушение того, что неизбежно должно разрушиться: наивный эгоизм государства, фетишизм государственный, создастся взаимодействие (империализация мира): бессмертная личность и космос... И то должно совершиться (война), чтобы создалось это: без того не может быть этого – вот трагедия немца (Адам без земли).
Роман моей жизни: столкновение Германии и России, я получил все от Германии и теперь иду на нее (Лейпциг, Тюрингия).
Развелся с «Русскими Ведомостями», которые были всегда для меня (2 нрзб.). Брак был по расчету: я писал о мужиках, они мне за это оказывали покровительство. Но я не знаю ни одного общественного дела, в котором когда-либо я участвовал «по любви»: земская служба, в министерстве – курьезная служба, писание в «Русских Ведомостях» – сплошное притворство, в Заветах – все это не мое, не мое. Два раза, один в юности, другой на переломе и третий иногда в литературе я участвовал в общем, как в своем, но это были моменты величайшего напряжения: нормальным общественным деятелем я быть не могу.
6 Апреля. Идея: «Черного араба» превратить в целую «экзотическую» книгу, «Птичье кладбище» – в книгу земли русских сказок, «Невидимый град» – в книгу религиозных исканий, «Книга войны» и проч.
Книгу «Птичье кладбище» превратить в книгу четырех времен года.
– ссылка на него есть могучее средство в руках хитрого хищника, не могущего по причине своей слабости и глупости стоять лицом к лицу с противною ему силой.
Я – часть космоса, я живу – я со всеми (противовес этому: ошибки в области самооценки), но моя вера в добро моей жизни должна быть (так верят Разумник, Мережковский, Горький и проч.), или же эта вера до конца сломана–это существо должно быть разрушено (жизнь), и «тот свет» – это другая вера.
Черты востока в русской жизни: останавливаются не в гостиницах, а у знакомых.
9 Апреля. За бором на угреве в затишьи против солнца стоит береза. Пробежала босая девочка, сломала ветку, и закапал сок березовый из открытой раны.
Убежала девочка. Осталась береза одна, и так непрестанно капает сок на сухие желтые прошлогодние листья, и к полудню целая лужа была на сухих листьях светлой душистой березовой крови: сок – березовая кровь.
И ни одного стона, ни одного звука не было у березы о пролитой крови. Она так покорна была воле пославшего ее на эту землю, что даже не чувствовала боли. И так весь этот мир – вся природа несет крест тяготеющего над ней ига.
И человек – тоже природа, значит, тоже раб, и спасение его, как природы, в молчании. Но вот он говорит... Где начинается момент святого права голоса, после границы, за границей молчания – значит, страдания – слово, как кленовый лист после суровой зимы. Как установить разумом, как разумно найти эту черту страдания и права голоса, где этот момент заявления права человека?
Может быть, голос – продолжение муки хаоса, (1 нрзб.) его радости, но это голос природы, и тогда человек – ничто.
Человек – воля и скорость. Хочется поскорей – это противопоставляется природе: там не может хотеться, не может быстрее двигаться всего, что есть.
«Птичье кладбище» – книга 4-х времен года. Книга рассказов «Старички». Собрать сюда «Старички», «Домик в тумане» и вообще все рассказы, изображающие утраченные ценности: книга человеческая.
1) Птичье кладбище 2) Черный араб 3) В краю непуганых птиц 4) Колобок 5) Невидимый град 6) Книга войны.
12 Апреля. Война как момент творчества жизни: это проследить в личности. Без личности: все бессмыслица (а рост государства?) – какая нелепость одиночество во время войны – воевать и быть одному невозможно, и отсюда два пути, два вывода: один, что государство нужно создавать, другой в муке за муку. И один оканчивает мукой за муку, творит новый мир, другой признает, что он творит государство (шитье фуфаек; «все это Россия, Россия» – Розанов... святые вещи и проч.).
Но этот [голос] отличается от природы (качественно-высшее животное). И в этом голосе есть настойчивая сила и право (естественное), этот голос называется «религией жизни», «земли». Мотивы: радость слова, горе – вся музыка бора, пение птиц, шелест трав (голос человека создан из музыки природы). Но все это еще не человек: человек дает земле новые, не продолжающие природу, а совсем новые человеческие установления: новый голос, новый, искупленный мир, новое небо, новая земля – этого не признают пророки религии «жизни».
Может быть, некогда коршун стал лебедем? Из ястреба стала пеночка? и вся природа – образ единого пути созидания? Какой же путь творчества человеческого голоса? Путь личного переживания и средств выражения в опыте других людей: этим путем соединяется личное и общественное: личное – жизнь, общественное – предание, момент голоса – соединение своего с преданием. Предания природы и предания человека.
Человеческий опыт может быть только в природе (жизни): жизненное – умирающее, человеческое – бессмертное. В смертном рождается бессмертное – невозможно, в смертном воплощается бессмертное Слово.
Люди, для которых новый мир даст только доказательство старого, и люди, которые верят, что новый будущий мир будет действительно новым.
Бывало, прохожу деревней – знают, что вернулся с войны – проходу нет, все допрашивают, как на войне, и всякая сказанная мелочь глубоко западает им в души. Ныне я прохожу, и никто меня больше не спрашивает, насытились и как будто что-то уже знают свое и ничего уж нового не узнают от человека с войны, боль свою, приходили с войны и уж все пересказали. Только из одной избушки выходит старуха бледная, позеленелая и спрашивает:
– Сына у меня убили: будет ли мне что за это? У него четыре Егория и произведен в прапорщики. Будет ли мне какое пособие?
Старуха очень просит меня похлопотать... Спрашиваю, какого он полка.
– Геройского,– отвечает старуха.
(1 нрзб.) далеко, в другой деревне.
– Пишет офицер,– повторяет старуха,– что геройского полка, и больше ничего.
Когда поживешь в глуши месяц, два, три безвыездно, то простые люди деревенские мало-помалу начинают вырастать, становятся значительно интереснее, и мало-помалу начинаешь терять то вечно сопутствующее образованному человеку разделение на классы людей. Так, если с горы смотреть на человека, то он кажется маленький, а подойдешь поближе, он такой же большой.
15 Марта 1– мороз, снег крепкий, скрипит, в полдень дорога рыжеет, солнце яркое, идешь и глаза закрываешь, свету много, мало тепла.
– 3 р. до войны.
16 Марта – день такой же светло-морозный и опять теплый полдень. Гуляем по насту по реке и загадываем, что весна будет крутая. В крутую весну вода в деревню подходит, гумна размоет, и петухи на местах сидят над водой, одни петухи, и не пойти к ним, не взять.
17 Марта. Сколько свету! Натуживается голубь с утра. Зима настоящая и один только свет – единственное время увидеть один свет.
18 Марта. Сапоги заказал Ивану Константиновичу, делает (1 нрзб.) и крепко. О таком сказал Брянцев из Горок: «Схожу, уведаю».
Мороз, как в Рождество, ночи большие, лунные. Споры: - Весна будет крутая.– Ничего не будет, мороз вытянет.
– как редко удивление миру, кто удивится, что сейчас он идет по твердой земле, а через неделю-две все тут будет жидкое. Так на войне, привыкаешь к бомбам, к трупам. И даже то удивительно, как встречается все-таки в отдельных людях удивление.
20 марта. Ночью задул юго-западный ветер, буря, метель – весь день был ветер и казалось, «оборвалось», уже стало хлябнуть, потемнели дороги, потемнел остров, но к вечеру стал ветер повертывать на север, стало расчищать, и вечером зима опять вцепилась старыми когтями в землю.
Какой-то несуразный поп: устроил чтение 12-ти Евангелий в заутреню в пятницу. На войне: ушел бы куда-нибудь, забился бы в угол, темный, темный, горят лампады, образа смотрят, а я сижу где-нибудь в стороне, курю трубочку и [слушаю двенадцать евангелий – зачеркнуто].
22 Марта. Пасха. Порошка, самый день облаву на лисиц делать. Ночь Пасхальная, звездная. Светятся все избушки – чудо! – Христос воскрес. На воротах у батюшки висел флаг, и Прометеевы огни горели в двух горшках из-под щей. Христос воскрес в обе стороны: это самое удивительное: у кого горе (мука), тот после поста и молитв чувствовал светлую радость, у кого радость на душе – как взлетели ракеты, как диакон хорош: батюшкин «Христос воскресе» и диаконов. У хозяек все идет к тому, чтобы принять попа: начинается это дня за три, как месят тесто, как кулич сажают – момент (поссорились), и кулич перешел, шляпкой зацепился, длинная история: мытье пола и проч. паутина... и конец – лицо: поп и присесть не хочет – поп не сядет, куры на яйца не сядут.
Прометей – о. Николай и Зевс – Шемякин: все сделал Шемякин в краю (секретарь Победоносцева): сады посадил, школу, церкви и кредитное т-во (банк), школу Учителей (подобные мужикам учителя), но все это было естественным ходом вещей, а о. Николай хотел невозможного, и лучшие люди были враги: один подготовляет условия для человека (консерватор), а другой – самого человека, разрушающего эти условия, создают одно дело и друг другу враги.
– весь движение, слова, как дым кадильный; пахнет дым, ушло кадило, думаешь, кончено, затух огонь, а оно вернулось и опять пахнуло. Попу слова сказать не дает и тот диакона стесняется, попик утульчивый. Предложили тарелку с яйцами, батюшка положил луковое яичко, а дьякон взял: долго всматривался, чтобы не взять разбитого, и взял деревянное складное детское яйцо, сначала не заметили, а потом хватились: дьякон унес!
25 Марта. Благовещенье. Вечерние и утренние морозы больше не держат весну: чуть подморозит на ночь, а потом дождь. Трухнет снег. Собираемся переезжать в Песочки.
Прилет грачей. К вечеру, что сделал день! до проруби уже дойти трудно – по всей реке намойная вода, все бледно-зеленовато на реке, бор стал тушеваться от выступающих берез. Миром веет воздух, не тем человеческим, а предчувствием вечного мира. Голосят мальчики за рекой. За баркой прячутся девочки: в прятки играют. Первая проталина еще мерзлой земли. И вдоль берега низко летят первые грачи и спускаются к реке попить воду.
Движение и открытия, движение и радость. Никогда не установишь, когда, как начинается весна...
Первая весна – первое прикосновение, всегда первое к жизни. Любить можно только в первом и единственном прикосновении, нельзя любить два раза одно и то же, можно к тому же испытывать новое прикосновение и новую любовь. Весна – это вечно новое прикосновение к новому миру, нашему миру.
– значит в то же время и единственная способность узнавать мир, любить – значит начинать узнавать, а потом приходит знать, но вместе с тем и страдать. Но в конечном страдании есть опять новое начало первого узнавания, первой любви, и так вечно сменяется старое знание и страдание новым узнаванием, новой любовью, зима сменяется весной.
Как одиноко стоят деревья, как одинок человек, бредущий по снегу затянувшейся зимы, и как все вместе при первой весне (молодчина девочка-внучка, постегивала веткой лошадь, увозила свою бабушку,– весна увезла зиму и когда я сказал: «Молодчина девочка»,– старуха прыснула со смеху, как будто говорила: «Ну уж, и что в ней, и везет (2 нрзб.) и везет, нас везет. Покончив с собой, ей оставалось только удивляться и радоваться).
25 Марта. Консерваторы – люди, которые создают условия для их лучшего разрушения: есть какие-то законные идеальные условия разрушения, которые консерватору представляются в образе вечной гармонии, порядка, они мечтают о законе, порядке разрушения: хороший консерватор живет вовсе не идеалом косности, но идеалом закона: все новое ему противно [не] по существу, а потому, что он ревнует его к идеальному новому: консерватор величайший идеалист, больше, чем революционеры, консерватор всегда идеалистичен, революционер практичен, и потому революционеры всегда побеждают.
И эти высокие неподвижные горы потому высоки, неподвижны, что идеальны; и что их разрушает не высокое, не идеальное, а только живое, широкое, свободное: вода и ветер.
26 Марта. Новые этапы весны: летят жаворонки, в воздухе чваканье, летят и садятся на полевые проталины, один уж попробовал подняться ввысь. Галки встречают грачей и стаями провожают их, как будто отчет отдают в том, что было зимой, рассказывают, ворон гонят. Вода, водопад в реку, вдруг будто поезда идут.
– Жаворонки, скворцы, грачи, ястреба – все здесь – как же так сразу?
– Да они тут были, только сами себя не оказывали.
27 Марта. Ночью был дождь. Утром напрасно старались мужики переплыть с дровами реку, и над ними чайки летали.
Переезд в Песочки. С Левой шли. Вечер ясный. Чугунка. Кочевники. Зяблики все остановились в одной роще. Каждая проталинка на полях – туча жаворонков. Стаи скворцов, потом утки.
28 Марта. Ночью мороз. Утром (1 нрзб.) через снег пробрались в лес. С полдня дождь, и лил до вечера и всю ночь (проливенный дождь!).
– воспоминание, елочки, проруби – воспоминания о зиме. (Уплывает зимняя дорога.)
30 Марта. Ночной легкий морозец закрепил, задержал таяние на целое утро, но солнечный день к полудню взял свое. Ветер легкий вертится. Припек возле опушки бора.
Вчера странствовали в Филатково: снег рыхлый, глубоко залег в лесах, двойные провалы в болотах, тетеревиное гуркование, цветы вербы, цвет неба зарею, высокие сапоги и лыжи.
– Вальдшнеп потянется, когда крапива под окнами вырастет.
Зайчишка-беляк ковыляет в рыхлом снегу; весь серый уже, только позади белые клоки.
– 7 в. начался полный ледоход. Кумова вода (кумится) – встречная, водоворот – от нее. Затор: в тот кряж (1 нрзб) Петух плывет; молодецки кричит, наша дорога Велебицкая, (2 нрзб.) проруби, вдаль плывет бревно, борона.
– Лед идет! – Слава Богу, идет и Бог с ним: старое проплывает. Похоже по звукам на очень отдаленный бой, и вспоминается война далекая, война мировая, и кажется – это старый взломанный мир проплывает. В бытность был тот кряж там и три ручья соединялись: юрилась вода – Юрак. Попов остров: что негодно, ненужно мужичкам, то попу, да вот как растет остров, раньше на одного попа дано было, а теперь хоть трем дай.
Мгновенье, когда двинется лед незаметно: наметкой у берегов рыбу ловили и едва перескочили.
Откуда эта радость у естествоиспытателей, каждый из них жизнерадостный – это с ними осталось.
31 Марта. Где-то затор, лед сгрудился, вода залила все луга и подступила к самому кряжу на нашей стороне и к самым избам на той. Целыми плесами лед ложился на луга, вода заливала, по ней плыли новые льдины, напирали, и вода из-под них в рыболовные зимние дырки била фонтанами.
– царство зимы: звезды – утром встает солнце горячее и часов до двух разрушает все, что сковано за ночь.
Сколько солнца! в хлев корове есть принесли, и она замычала музыкально, и все были в солнечных полосках, я очень удивился, что и у коров бывают музыкальные нотки.
Окно горячее, жужжание на горячем стекле первой проснувшейся мухи... Пар земной курится на проталинах к кряжу.
На солнцепеке на проталине курится пар земной, и ангелы с крыльями голубыми все вместе сошлись у входа в рай.
Белое поле льда верхних рек – все в движении по голубому простору разлива. Торжественным амфитеатром, замыкая горизонт полей, сошлись леса и празднуют. Человек черный стоит у кряжа, наметкой рыбу ловит. Другой поймал тяжелое бревно, несет и рад ему, еще поймает не одно до вечера, уморится, но будет рад. Из рыхлого снега я выбился, нога моя коснулась земли, уже согретой лучами солнца: первое свидание и радость чистая неназываемая, как запах первых полевых цветов. Я чувствую, что я живу, как я и как никто теперь, и никто не может меня уничтожить, и, верю я, мое единственное неведомое богатство будет некогда радостью всех.
3 Апреля. Жаркий день. Стрельба кряквы. Первый бекас. Вечер холодный, подмораживает (3-й уступ). Сидел на пне, и, когда солнце село и все замерло, в настоящей тьме послышался звук потока, встал и будто стал на молитву и представил себе службу, все представил, священника даже на холме, но как стал выводить своих людей – все прекратилось и стало театром.
4 Апреля. После жаркого дня вчера вечером мороз, птицы не пели и спрятались. Сегодня наволочь и готовится дождь: чаще становятся удары зимы и весны – последний бой. Ясное небо влечет жаркий день и морозную ночь. Зима нападает ночью, прячась, весна действует днем... Ложусь спать около полночи и слышу петухов и уже знаю вперед: если кричат до полночи – тепло и наволочь, победа весны, если за полночь, зима и мороз и без термометра знаешь, что холодно...
Потянули первые вальдшнепы: вчера бекас первый – сегодня много... Заря с дождиком хмуро, птицы петь не решались, после заката раздождилось и вальдшнепы потянули (дно оттаивать начинает), где была раньше дорога, теперь осталась только рыжая пленка, а под нею река, большая проталина решительная. Сова.
5 Апреля. Ясно. Вечером позднее подмерзло.
7 Апреля. Наволочь, вечером дождик – сильная тяга (первая настоящая в 8 ч. вечера до половины 9-го). Цветет ольха и орех. Позеленели березовые почки. Показалась крапива.
8 Апреля. Первый Апрельский весенний день, общее (внутреннее от разогрева) тепло. Земляника, придавленная снегом, расправляет листья, растет крапива, дерутся петухи, показались босые девочки. Рыжебородый мужик проехал –сам Апрель (не забыть рыжего!)
6-го убили змею, переползала с мокрого на сухое.
8-го на всех лужах показались лягушки (все молчат и тихо храпят). Муха стала вольная. Сильная заря с большим пением птиц до заката. После заката подсвежка (за ясный день), но не мороз: сильно токовали тетерева, дотемна пели птички, первые жуки жужжали. Из борьбы зимы: на луже иголочки и плывет друг-стук, и соединились, и все уж рекой, как стекло.
Ветер – поезд.
8-е. Ольха цветет. Озими в пленках.
9-е. Крапива под окнами выросла. День ясно-жаркий, вечером дождь.
10 Апреля. Солнце в окошко. Засидевшаяся толстая курица вышла из избы Дмитрия и села, как старая дева, в дымке апрельских кустов возле дороги, погруженная в свои воспоминания. Петух сильный, красный и маленький, черненький, сошлись из-за нее на дороге, бились, долго, как рыцари, черненький падал, падал и, наконец, весь ободранный, отступил. Сильный петух тоже отошел, видно, очень утомленный своей победой и, забыв о курице, стал что-то клевать. Черненький блудливый, побитый, оглядываясь на победителя, стал медленно подходить к курице, и она, заметив его, стала отходить, и так она вошла в избу, а он, побитый и непризнанный, остался дремать в дымчатых апрельских кустиках. Толстый же петух все клевал, клевал и напухал и все толстел.
– березовая густая дымка, и уже через нее (через почки) плохо видно: как будто зеленеет, но это хвои просвечивают, на молодые березки легла зеленоватая дымка, на почках зеленые макушки. Гудят жуки.
Теперь бы только теплый большой дождь и сразу (1 нрзб.) и перед окнами зеленая береза. Это Апрель – золотой, лучший месяц весны. Скворцы сели на березу и чего-чего за вечер мне не насказали. Первые ежи. Танец мошек. Желтые цветы. Сморчки. Снеток и ерш пошли. Будущее: труба пастуха, скот появится, человек появится. Шалые зайцы, боясь плена воды, и днем сидят на зеленях. Первый туман при луне. Еще: вчера в березовом лесу – пахнет березовым соком, каждое дерево живое, полное сока, чуть случайно согну тоненькую ветку – и закаплет. Кряквы на вечерних лугах, звон перелета, как поезд, прошумели чирята. Первая луна над черной землей. Первая зарница в моем кусте против заката. Давно уже закопошились в муравьиной кочке.
Охотник и рыбак: смотрел бы, смотрел бы, да поймать хочется, слушал бы, слушал, да убить хочется. Поднялись земляничные листья. Первый туман при первой луне над темной землей, можжевельник стоял темным кипарисом и (2 нрзб.) вокруг белый снег.
12 Апреля. 3 ч. д. первый гром и дождь – тот крупнокапельный дождь освящения берез – завтра все березы будут зелеными.
Перед сном спускаются (1 нрзб.) длинные плакучие тонкие ветви с золотыми сережками.
15 Апреля. Вчера был снег, вечером разъяснело и хватил мороз. Когда весна остановится...
16 Апреля. Все ветер, холод, ночные морозы – остановилась весна.
Без даты. Большой обвал-камень и гул, малый – треск – мелочь сыплется.
Дробление горы (прошлого) – жизнь: вся гора должна на песчинки рассыпаться, чтобы началась новая жизнь.
– мука и радость этого разрушения и созидания и, если так, то он может живо чувствовать мир.
Можно, наблюдая природу, изобразить всего себя: например, что значит сознание «я маленький»: это есть дробление, частичная смерть (неудача).
Мой большой обвал и потом дробление, что-то точит, точит без конца, и тут иногда осветит – и живое создается.
Где же мост между разрушением и созиданием? рождение, сочетание, весна.
[Петроград]
«Биржевка» и Ближний Восток. Поведение редактора и моя глупость. Разговор с Г.: Дарданеллы – приятно, но Россия – старуха с деньгами в овсе. Русская революционная молодежь стала за порядок.
Цель великолепная: нужно плыть в Царьград.
На трамвае смотрел: солнце будет черным, если смотреть на него прямо, не по лучам.
19 Апреля. Вечер, проведенный с Шаляпиным.
Встречается девица, похожая на N., и вспоминается вдруг отчетливо, что я хотел от нее, о чем мечтал: о старосветских помещиках, превратить ее в Мать, в Пульхерию Ивановну, и у нее основное желание превратиться; но мы уже были обломки прежнего мира и должны были дальше дробиться.
26 Апреля. Возвратился в Песочки вместо Персии. Мертвая неделя в Питере. Что в природе за это время?
На Егорья прилетели ласточки, сели на телеграфную проволоку и летают над озимью... Кукушка в лесу, а лес еще не одетый, не отзывается, немой: занят собой, одевается. Летают пчелы.
По-прежнему война с зимой, но уже многое, почти все, прочно установилось: труба пастуха по утрам и потом долго не расходящийся бабий клуб. Бросается в глаза зелень придорожная, изумрудная трава, окружающая каждую лужицу. Золото березы (сережки) и сень ее детских мотыльков-листиков.
28 Апреля. Всегда представлялось, будто я – несовершенное и обделенное существо, я не смею сказать свое, потому что где мне... Я представлял себе, что это существо тут между нами: Гёте, Шекспир, Толстой? даже не эти, а просто люди старшие, учителя, устроенные, семейные, деловые люди, люди труда и проч. А потом, когда живешь и к этим людям вплотную подходишь – они исчезают, и так ясно, что это существо совершенное и высшее, перед которым боишься, стыдишься, стесняешься – не в людях, а лишь почивает на людях.
Как иногда встречаешься на улицах с таким знакомым лицом и не знаешь, где и когда, не вспомнишь сразу, где когда познакомился, и потом лицо улыбается, приветствует, и все не знаешь, где и когда мы встречались...
Нужно себе представлять возраст человека не протяженностью лет, не изменением с катастрофами, как это кажется самому, а лучами близкими и далекими одного и того же данного в себе существа: годы – это лучи, яркие лучи или тусклые... Так были у меня лучи брака: я заключил брак – и вдруг открылись горизонты души человеческой, я принял в душу страданье, и показался человек.
В такую тихую зарю жизни, такую тихую, когда в ушах, как в июле тихой зарей стрекочут кузнечики, показываются законченные образы прошлого в людях: Маша, Дуничка, мать, Лидя, Любовь Александровна – обдумать жизнь каждого, и все они свяжутся.
Связывало братьев место и мать: мать, как фокус любимого места, умерла мать, и все исчезло (завещание – иллюзия матери, иллюзия наша, исчезла мать, исчезла связь, и перед кем же сдерживаться? так возникают споры о наследстве – последнее разложение, последняя иллюзия – домогательство наследства).
– покойники.
Обратная вода из Ильменя: вода и расширение – земля – свое домашнее, а вода – весь свет и когда хочет.
Тишина в лесу такая, что в ушах стрекочут кузнечики. И тут бывает хорошо, если откуда-нибудь случайно ветерок дунет и качнет ветки березы, и начнется такой музыкальный говор: сегодня в лесу начался новый, неведомый зимой говор, язык деревьев (листья, ветер).
Еще новое: плеск в лужах, шум в зарослях – что-то громадное шарахнулось: так странно, так непонятно: утки, барсук, волк и вдруг – заржали – лошади! первые лошади в лесу! Звон бубенцов.
29 Апреля. От половины Апреля до 1-го Мая время золотых берез, потом светлой зелени...
– выехал диакон. Диакон со всеми ладит, он ведет банк, учит детей, служит прекрасно, выпьет, сыграет, рыбки половит, уху сварит на берегу, и сыт, и богат, и со всеми ладит – круглый человек, его присные Лисин (Яков Макарыч – лодырь, ханжа) – с этим миром вступил в борьбу о. Николай. И еще тип: Шемякин, благодетель края, помещик, секретарь Победоносцева.
1 Мая – все прошлое было, чтобы создать такой день, лучше не может быть дня. Бог обходит зелень озими – зелень ржи, ласточки –- чудесно, обходит леса – одетые березы, бор – вечером сквозь темные стволы заря, река – спящая – чудесно! И Бог почил... (Ему нечего тревожиться.) Том сказок: весенние, летние, осенние, зимние. Летняя: «Бабья лужа», осенняя: «Птичье кладбище».
2 Мая. Дождались райского дня, из-за которого, казалось, было все творчество весны. Я спрашивал себя, что же дальше, как должен себя чувствовать Бог, сотворивший такой день? И ответил, что Бог почил, его не стало как творца, он перешел в сотворенное. Недолго, однако, оставался он в покое: среди торжествующего майского дня на горизонте стала показываться дымка, похожая на копоть, и вечером солнце село в тучи: беспокойный Бог, казалось нам, такой смутный, лежал там, на горизонте, и смотрел недовольно на сотворенный им день.
Лева спрашивает меня: почему мы весной не любим зиму, зимой – осень, нет того, чтобы постоянно одно и то же любить, отчего это так? И я, маленький, спрашивал себе тоже вечную игрушку, чтобы никогда не ломалась, но мне отвечали, что такой игрушки не бывает.
Так мы растем: мы и не знаем, что вечная игрушка, вечное время года в нас самих заложено, и только рост бывает в разной среде, и в этой разной среде мы по-разному отражаемся.
Неизменно в бору сосна сменяется березой, а березу вытесняет ель, и там, где была ель, вырастает кустарник бузины, можжевельник, ольха, так и род человека вымирает.
Не потому ли вымирает купеческий род, что в нем не культивируются духовные ценности, а в дворянском роду переходят предания из поколения в поколение?
Дорогой мой друг, знаете,– я в эту минуту так отчетливо понимаю весь секрет жизни: чтобы жить, каждому нужно научиться быть государством, нужно решиться пригласить в свое подданство людей и вещи и никогда не смешивать себя с этими подданными. Успокойтесь, сожмите сердце, холодно посмотрите вокруг себя и задумайте в эту холодную минуту переставить вещи вокруг себя. Потом действуйте, будто вы царь, а это всё вокруг вас подданные, все это ваше государство. Расстанавливая вещи, не слушайте их голосов сердцем, а только разумом, иначе вы непременно смешаете себя со своими подданными и они возьмут над вами верх и унизят ваше достоинство. Оглянитесь вокруг себя, кто из современных пророков живет без своего государства, например, Мережковский – враг государства, посмотрите на его личную жизнь, какой он пользуется сложной сетью своего личного государства, это относится к сомнительным газетам, это выход в изысканное общество и проч. Каждая мечтательная, (1 нрзб.) личность непременно окутана сетью своего личного государства, и всех наших поэтов можно разделить на две группы: одни пользуются или, как хитрецы, не признавая его (1 нрзб.), другие, как ханжи, признавая для (1 нрзб.), третьи, как циники... одни не верят в (1 нрзб.) этого противоречия, другие верят, но вот живут и пользуются.
Может быть, нам было бы лучше, если бы какие-нибудь народы пришли к нам и разрушили наше государство, но беда в том, что, приходя и разрушая внешнее, они посягают и на нашу душу, на личность – вот отчего я враг немцев, я враг, потому что моя личность так или иначе опирается на личное государство, связанное со всем государством, причем я враг теоретически, если я со своим государством соединяюсь внутренне, и враг практически, если я соединяюсь из-за частной выгоды – в общем, все мы враги.
– и в каком сочетании выступили эти государства на войне, образуя могучее русское государство?
Социалисты вообще ожирели, вошли в состав государства, и потому они примкнули к войне.
А то можно и так вывести: благословенные вещи затронуты, и я иду на врага. Полный отказ от вещей, от государства, от подданных дает право голоса против войны, но это уже называется смертью.
Жена – вечная память первой любви. Все равно, какая жена, та, которую любим в первый раз, или другая, все равно: каждый прожитый день будет не такой, как тот, первый, и то, что он не такой – будет вечно вызывать в памяти тот настоящий день и ту настоящую женщину. Эту тему и разрабатывает сон: какая-то большая народная мистерия, и там глубокая старуха с глубокими морщинами, вся черная действует, я подхожу к ней, старуха становится моложе, моложе, совершается чудо: старуха превращается в довольно молодую полную русскую женщину, сильно напудренную, похожую на Охтенскую богородицу. В полусне потом является разгадка сна: старуха – это учительница, на которой я хотел жениться, а богородица молодая – Фрося. И потом приходит мысль о браке настоящем единственном и браке случайном.
Письмо к покойной матери.
потому у меня явился такой план: воспользоваться предложением Гриши купить имение возле Петербурга и поселиться в соседстве с ним. То или другое решение зависит от того, как в отношении меня поведут себя братья. На днях я поеду в Хрущеве и приблизительно узнаю об этом. Жить с семьей в Петербурге мне невозможно: зарабатывать 300 р. в месяц беллетристикой нельзя. Если к осени никак нельзя будет устроиться, то зиму будем жить в Питере, как-нибудь, в комнатке. События на нашей земле у людей так велики, что отражаются на каждой личной судьбе: вот Сережа на войне, и из-за него выходит проволочка. Иногда вспоминаю тебя в лесу, мне кажется при шуме ветра, что это все вы, вы, покойники, живете своей общей жизнью. Ты умерла, ты с ними там, в этом лесу, в этом ветре, в этой воде – как это странно, как это мучительно, как утомительно нести крест человека. До сих пор я еще не мирюсь со смертью и все думаю, что мне удастся ее пережить: я знаю, что это обман жизни, но что, если уметь сохранить в себе этот обман до конца, сделать, чтобы обман был больше правды? Вдумываюсь, что ты мне посоветуешь, и мне припоминается, как я тебе (в маленькой комнате возле умывальника) сказал раз горячо, что все это (дело устройства внешней жизни) – пустяки, нужно эти пустяки перейти, стремиться к большому широкому простору творчества, общей жизни... что-то в этом роде я говорил – и ты вдруг меня, забывая весь свой кропотливый труд по добыванию средств к жизни, горячо поддержала. Да, ты ненавидела эти будни жизни, душа твоя при поездках куда-нибудь преображалась, расширялась. В этой радостной широте души я нахожу себе надежды поддержать себя до конца.
Недавно я в связи со снами и домашними сценами вспоминал, как ты чуть не женила меня на учительнице и как я, вопреки твоему желанию, пошел своим путем, диким. Мне так отчетливо представились все выгоды того брака для нынешней моей жизни: не говоря о воспитании детей, большей общительности и т. п., я еще учитывал собственный личный рост; ведь наше личное богатство удесятеряется от сообщества с таким человеком. Все это хорошо, но она мне снится в образе старухи, и я всегда в ней чувствовал что-то старушечье. Ты не могла понять, что твой выбор был серединой между моими двумя крайностями и для этого надо было быть серединой. Но какая мать не пожелает для сына среднего пути, сохраняющего его земную жизнь... я не раскаиваюсь, но часто тоскую, эта тоска и гонит меня в литературу, в мечту, за мечту получаются деньги, на которые умелый человек мог бы устроить приличную среднюю жизнь. Получается что-то нелепое: тоска по среднему состоянию и коренное к нему презрение. Впрочем, твой завет бороться с претензиями я постоянно держу в уме.
Еще я хотел бы тебе сказать о себе, что очень мне трудно жить без опоры. Знаешь, я как-то робею перед другими писателями, мне кажется, что надо на что-то опираться. Но раздумывая о написанном ими раньше, я вижу, что ошибаюсь: и они тоже опираются на иллюзию (вдохновение), и они тоже все испытывают это состояние без опоры. Со стороны, может быть, и я тоже могу казаться опирающимся на народ, землю, природу и т. п. Тяжело жить без опоры, но когда раздумываешь, то самое искание опоры кажется величайшей слабостью человека, это чувство опоры есть чувство слабости. И я часто чувствую себя очень слабым. Поддерживает, в конце концов, какой-нибудь случайный душевный разговор с близкими, а разговор дается личной кротостью: так сила является как будто в слабости. Вот и вопрос о нашем разделе я теперь решил этим путем: ссориться не буду ни в коем случае, я даже сделаю так, что дам доверенность Коле.
Слаб, а непобедим! Дубы валятся, а ветки гнутся (и это надвое, как в подлую, так и в хорошую сторону).
Тайная болезнь съедает радость мою, но сказать про болезнь никому нельзя: оттого, что болезнь эта – я сам. Я создаю свою жизнь, я сам, значит, каков я, таковы и вокруг меня: будь я другой – и вокруг меня были бы другие. Что же смотреть на другого и ссылаться на него, если другой – это я же сам. Я отвечаю за все, что мучит меня.
что на разливе показались островки зеленые, так везде и представилось с высоты, будто это из-под воды все наши материки показываются, наша земля, и от этого стала так возвышенно на душе, вспомнилось то, что мучило, и стыд охватил: из-за чего мучиться! Боже мой, из-за этого! стыдно назвать, из-за чего... И все как рукой сняло, и вышел на белый вольный свет.
Так в светлый праздник приходят иногда гости будничные – и потухает свет праздника, а то в будни явится гость нечаянный и осветит день.
Так оно и есть, так оно и есть: мир прекрасен, сотворенный законченный мир, а человек – это изнанка его, это фокус всего творчества, мука, страдание происходит от близости к человеку, к самому творчеству мира.
Лес оделся. Вот я стою в лесу, хочу отдаться теплой заре со всеми ее птичьими звуками, и вдруг шлепанье, ржанье, звон, крик, ругань, табун лошадей приближается (1 нрзб. у все исчезает, вся заря в гаме, крике, ржанье.
Потом это проходит дальше-дальше, и колокольчики все меньше надоедают, и вот откуда-то из глухого леса стройное чудесное пение, хоры поют и баюкают, что это? удивительно, почему же это в тон поют колокольчики так близко ко мне и все эти колокольцы близкие будто вторят всему хору. Я долго не понимал этого, как вдруг объяснилось: лес оделся, стал звучным, далекие звуки колокольчика повторялись в лесу (1 нрзб.) далеким хором и другие и третьи – другие и третьи хоры, а эти все близкие сливались. Так прошло все творчество мира: там пели прекрасные хоры, здесь мучились, чтобы создать их...
даже на смерть, через смерть видеть мир сотворенным.
Отец и сын: Царьград и мука (Святыню освободить). По пути собирать в народе – что живет о Царьграде (поговорить и с попами).
Исайка. Шаляпин. Исайка заведует Шаляпиным, он – секретарь, все тревожное, неприятное, злое, всякие хлопоты Исайка принимает на себя, а Ш. остается царем, паном, певцом (точно так же о. Николай сдает все хозяйственное (материальное) Ивану Лисину, а сам остается только священником, как и Толстой сдает литературную часть Софье Андреевне). Жидок в Вильне сказал мне: «Вы талантливый, но у вас не хватает нахальства и пронырливости, вот если бы вы взяли себе секретаря, я бы мог с удовольствием взяться за это». Исайка предан и должен быть предан Шаляпину. У Исайки семья, которую он честно кормит. Но надо себе представить, что будет, если у Шаляпина пропадет голос, а у Исайки достаточно будет средств. Шаляпин бьет Исайку. Когда в гневе Ш. и нельзя бывает к нему подступиться, подсылают Исайку.
Так переносишься и в общее мира: все черное кому-то сдается (рабочим, мужикам, женам). Это секретарское, материальное одинаково для всех, для него нет различия в качестве духовного хозяина – это и ужасно, что как для мечтателя, перепелиного охотника беспощадна семья, так и для Толстого: там безликое, слепое. И вот социалисты это слепое берут на себя. У этой массы есть крест, которым они потом побеждали господ, этот крест (бессознательно) марксисты и хотят взять на себя. Добрый господин хотя лоб расшиб для рабов (покаяние, образование и пр.), но марксист все это встретит насмешкою. Господин, может быть, и сам знает, что гибель его неизбежна и неизбежно торжество масс рабов, но понимает тоже, что это торжество этих масс находится в связи с его господством – две стороны: потому и происходит «тот свет» (значит, будущее – «на том свете», значит «в будущем») – настоящее берет на себя господин, а будущее – раб. (Легкобытов не дождался будущего и объявил «воскресение» – так и марксисты объявляют воскресение.)
Казначей Легкобытов – кто не знал в Оренбурге Павла Ивановича Легкобытова! – казался нам самым жизнерадостным человеком. Бывало, когда нас, гимназистов, выстроят в церкви на ту и другую сторону, и мы мало-помалу, переминаясь с ноги на ногу, загородим проход, всегда появляется чистенький кругленький Павел Иванович и, чрезвычайно деликатно проходя между нами, повторяет французское слово «онтре-с». Он делал аккуратный визит нашей семье, мы посмеивались над французским словом и не подозревали, что Павел Иванович страшно, невозможно страдал. Я зашел однажды к нему в казначейство выпить стакан чаю и, сидя за чаем, вынул из ранца книгу – алгебру Давыдова, повторял урок. Павел Иванович посмотрел на эту книгу и просил меня объяснить (1 нрзб.), а я ему объяснил.
думать, что сбежал, но все было в необыкновенном порядке, говорили о несчастной любви, о всем, всем, чего ни говорили. Мало-помалу исчезла и сама память о казначее. А вот что с ним было.
А он ушел с палочкой – России мерить степи (7 нрзб.), представьте всю Россию. Встреча со Щетининым... и открылась ему внутренняя Россия. И отправились в Питер покорять мир.
Странствование по России – прощание с землей, новая земля – Петербург.
12 Мая (вторник) в 7 ч. у. выехал из Песочков и приехал в Хрущево в 12 дня 14 Мая (четверг).
15 Мая. В ожидании коллизии решения Хрущевского вопроса. Встреча на Николаевской ж. д. Студент говорил: «Нужно делать невидимое, а видимое само придет»
– поэзия неба: горлинка, ястребок, перепел, коростель, звуки жаворонка.
18 Мая. День объявлений.
19 Мая. Сами не живут и другим жить не дают. Объяснение с Лидой. Боятся друг друга. Действительность = действие = занять землю; прав, кто займет.
Мама:
– Миша, хорошо теперь иметь свой кусочек земли.
– Теперь, в военное время, почему?
– Да ведь из-за земли же они дерутся.
20 Мая. Сгущаются тучи: невозможность добиться прямого ответа. Посещение старой соседки Любови Александровны и предложение выбрать посредника. Переклинивание земли. В малом великое: события на войне.
21 Мая. Приготовил ультиматум: дайте ответ или я пришлю своего доверенного.
Старый слуга Иван Михайлович:
– Занимайте землю, ведь отдают. Лидия:
– Я выстрою себе комнату.
22 Мая. Лидия вскипает, но потом приходит покорная, победа! Она боится суда и продажи усадьбы. 21-го поездка к Дуничке. Сад Дунички – в глазах соседей – доказательство ее дела. Воспоминание о Маме неземной. Маша и Дуничка. Воспоминание о маме и ее расширении души.
23 Мая. Именины в городе. Елецкий ад в пыли... Важность чиновничьего государственного банка и проч.– всё типы, и такая радость, что нашелся обыкновенный человек – нотариус Витебский. Чиновники – все неудачники Елецкой гимназии, старые товарищи: те же, только в бородах.
24 Мая. Москва. Кремль. Кремлевские бульвары: на-ле-во! и гонят публику, и в публике: «Несчастные!»
25 Мая. Гриша перегоняет спирт, завел моторчик, ничего не читает, гудит мотор: гонит спирт во время нашего поражения.
свободой, и тогда в каждом из них пробудился инстинкт самосохранения и каждый ухватился за соломинку, и, может быть, вовсе и не соломинка помогла, но каждому стало казаться, будто это соломинка, и своя соломинка, и с того момента стали представлять себе мир как соломинку – держись за нее, и каждый врос нахально в землю, и знать ничего не знает, кроме себя, и это есть непоколебимое право, так что если сказать: «Все человечество будет счастливо, отдай свою соломинку»,– и он не отдаст, потому что это кажется несправедливым, соломинка нажита предками и своим трудом, так что против всего мира восстанет человек, а своего не отдаст. (Коля и человечество: «Уступи для человечества свой клин земли но дешевой цене»).
Примечание
1 В подлиннике даты марта – апреля повторяются.