18 Сентября. С утра дождь. Мы натаскивали Дубца и Нерль.
1) Бекас. Дубец спихнул по ветру.
2) Два бекаса. Дубец потянул и после трех стоек подвел. По убитому твердо стоял.
3) Нерль потянула и после короткой стойки подвела и сняла. По перемещенному стала накоротке намертво. Бекас вновь переместился, и вновь она стала по нем накоротке. Это был бекас, по всей вероятности, пролетный, потому что очень плотно залегал, не как здешние, все уже пуганые.
<1 нрзб. > вылетел от нас шагов на 50.
5) Нерль скакнула на ходу, не причуяв.
6) Нерль вела по следу и, не причуяв верхом, спихнула.
7) По перемещенному Нерль повела, сделала свою короткую стойку, я схватился за веревку, бекас вылетел.
8) Нерль долго вела прямо на ветер, но бекас не выдержал стойки и вылетел на 65 шагов.
Что делать?
Дубец. Определенно подводит со стойками. Не слушает свистка. Необходимы упражнения в поле со свистком.
Нерль продолжает стойки только накоротке. На большое расстояние стоек не делает. Разбираясь в следах, не догадывается вовремя поднимать голову и причуять верхом. Необходима работа над задержкой стойки. Веревочный способ не всегда применяем. Упражнять дома над пищей, чтобы по крику «тубо» – не двигалась дальше и ложилась по крику «лежать» и с поднятой рукой.
А ласточки улетели не все: сегодня видели трех в поле. Вероятно, это пролетные. Тоже и бекасы стали показываться пролетные. Нашли одного гаршнепа. На плесы навалились, в <1 нрзб.> пролетел черныш.
<На полях> 1 бекас. Дубец спихнул по ветру 2-го бекаса на <1 нрзб. >. Дубец потянул и сделал мертвую стойку, после 3-й стойки подвел. Убиты 2 бекаса.
Кручихин говорит, что высыпали местные вальдшнепы.
19 сентября. Творчество. Всякое творчество похоже на поиски голоса в радиоприемнике: когда находят согласную волну, слышится голос; так и творящий человек лично ему только данную волну т<алант> приводит в согласие с одной из волн, существующих вне его, исходящих из неизвестного мира, похожего на большую радиостанцию; это согласие является одним как ритм, другим как смысл и мера всему, но тем и другим при этом слышится голос извне, как при согласной волне слышится голос с радиостанции.
Хаосом называют множество голосов, несогласных между собой, долетающих к нам, когда своя волна не нашла еще созвучия с другою волной...
Эренбург. Хулио.
– это те же цыгане; цыгане живут воровством лошадей, евреи работают в торговле, политике и журналистике, те и другие кочевники. Но Цыгане веселые, евреи мрачные. Цыгане кочуют, потому что не знали оседлости, евреи кочуют, потому что утратили ее...
<Приписка на полях> Евреи кочевники, они там, где движение: журналистика, политика, торговля, спекуляция.
Тема: Громкоговоритель и его ругань, происхождение ругани.
Всем золотом, всем румянцем улыбнулся нам сегодня осенний день. Я видел под ногой румяный лист осины, покрытый каплями холодной росы. Вспомнил грушу, бергамот, переспелую, румяную, упала в росистую траву и треснула... Сильный аромат осени в лесу перенес меня в помещичьи усадьбы.
Охота. Бекасы по-прежнему попадаются в лесу. Вальдшнепы стали выдерживать стойку и немного начали жиреть. Выводки бегут, но стрелять еще хорошо можно. Даже старый черныш подпустил.
<На полях> 1 бекас, 1 рябчик, 3 вальдшнепа, 3 черныша.
20 Сентября. С вечера хорошо определилась ясная ночь и крепкое росистое утро. Ночью (в 2 ч.), отправив Петю на уток, остался на крыльце, под звездами. Разве я верю, что это «ангельские души»? Не верю, конечно, и в ангелов. Но мне об этом в детстве говорили хорошие люди, и потому пусть звезды будут ангельскими душами, я им оставлю это значение, потому что в нем сохраняется творческая сила моего детства. Я не настаиваю на том, чтобы современные дети связывали сияние звезд с небесными живыми существами. Но какое-то хорошее значение они должны иметь и для них... пусть Большая Медведица называется Маркс, а Малая –Ленин и всем другим созвездиям будут присвоены имена пролетарских вождей. Если в молодом поколении с этими людьми связывается готовность на самое лучшее, то пусть оно будет прикреплено к самому вечному, к звездам... Я только против замены творчества стиля жизни всем существом человека одной только потребностью разума знать причины явлений. Поэтическое и религиозное творчество создает лицо жизни, научное дает нам только знание причины. Астрономическая звезда все равно что отпрепарированный и заключенный под стекло труп для школьных занятий по анатомии.
Надо признать раз навсегда, что разум есть только наше орудие, что не он открывает, а мы открываем посредством него причины явлений с целью лучшего переустройства природы. Удовлетворение себя знанием причины вместо лица –«рационализирование» – есть одна из тяжких болезней нашего времени...
Каждый, прикоснувшийся к творчеству, узнает для себя новые возможности, которые он раньше и не подозревал в себе: в нем рождается как бы новый человек. И когда другие люди начинают давать свою оценку этому новому человеку, то часто эти лавры «творец» надевает не на себя творца, а на себя ветхого. Только такой глупой смертью, конечно, погибают маленькие таланты...
Садясь за стол обедать, Громкоговоритель в лучшем случае изрекает жене «Гуменница!», а бабушке: «Носатый черт!», обыкновенно жене он говорит одно короткое слово, которым выражается то, что до него она имела двух детей от разных отцов. Бабушку просто кроет по-матерному. В тоне Громкоговорителя есть что-то абсолютное, когда он произносит в семье матерные слова, это как бы необходимые гвозди его власти, говорит, как будто молотком гвоздь заколачивает. У старого хорошего хозяина этих слов не услышишь, они говорятся только в самом крайнем случае. Женщины почти никогда не ругаются по-матерному. А потом я думаю, что смысл этих слов коренится в патриархальном быту, и размножаются эти слова до постепенного и бессмысленного употребления вместе с падением патриархальной власти. В семье Громкоговорителя она еще действует, как действует гвоздь, скрепляя треснувшую доску. Невыносимо. Жена моя потребовала сокращения «гвоздей» и пригрезилась: «а то мы уедем». Громкоговоритель перестал ругаться. Я еще придумал средство избавляться от невыносимого его говорения, напр., меня начинает мутить, я беру рожок и начинаю играть. Он скоро понял мой прием и стал замолкать. «Умный! – сказала мне раз Е. П., – а потом и честный: и так мало-помалу я преодолел хаос, и у нас установился приятный стиль жизни, «быт».
к нему, хлюпая носом по следу, и спихнула.
Смеясь над Даувальдером, что не дождался работы Дубца, а вот теперь самому не лучше. Надо бросить водить собаку по бекасам. Надо просто ждать случая и естественного роста сознания. По гаршнепам надо поводить и по куропаткам. В особенности по куропаткам, как было с Кентой.
Надо заметить, что отодрать собаку от земли и заставить вести верхом на бекасе так же трудно, как и на тетеревах. Очень возможно, что куропатка самая лучшая дичь.
По неподвижной дичи-то она сделает стойку, да поди найди такую, да и на что это нужно: сколько же было стоек по мертвой или подстреленной дичи. Собаку горячит след, – как сделать, чтобы она верхом и тихо по следу шла?
Пришел Андрюша из лагерей допризывной подготовки, загорел, поздоровел. Рассказал о маневрах, что стреляли боевыми снарядами в воздух. Я спросил его: «Весело было?» Он ответил: «Нет, дисциплина тяжела, очень утомительно, все стремились поскорей отделаться». И еще он сказал, что вся эта «государственная игра» чрезвычайно дорого стоит. «Вас бы направить к мужикам, – сказал я, – дороги чинить, хозяйство налаживать, просвещать их, украшать их жизнь. Едва ли кто-нибудь посмел <бы> напасть на нас, если бы мы героически бросились все в творчество мирной жизни». Петя на это ответил: «Это утопический социализм».
«Мы для государства или государство для нас? И если для нас, то мы для кого?» Возможно, они скажут, не знаем, учитель, скажи! Я-то скажу! Я скажу: «Мы живем в природе и между людьми для согласия». Возможно, они скажут: «А для чего согласие?» Я отвечу: «Для музыкального преображения мира».
<На полях> Пазуха плеса. Остров плавучий заслонил плес.
Говорят, что будет голод. Но я думаю, что городская жизнь окрепла и для горожан голод не будет чувствителен, все равно как мало чувствительна относительная нищета деревенского люда и в не голодное время.
<На полях> Благовещенск. Краснофлотская, 7. Филот Николаевич Чиликин.
Убирают картошку, а овес стоит некошенный и местами зеленый, «аки лук».
Завтра идем искать куропаток на полях между Пустым Рождеством и Вонятиным по речке Крестнице и притоке ее «Вздерни ножка!».
21 <Сентября>. Рождество Богородицы. До полудня был дождь, потом солнце. Мы ходили в Пустое Рождество и вернулись почти пустыми.
Хулио. Бросил эту претенциозную и малограмотную книгу. Заметил в ней пафос механического движения и человеческой диктатуры. Думается, что не случайно сошлось: бессмыслица движения поправляется неподвижностью.
К Алпатову.
–сектантского движения.
Начиная от раскола, кончая сектой «Нового Израиля», эти народно–религиозные порывы все одинаково испытывают одну трагическую судьбу: свою местную правду они выдают за универсальную истину и погибают в борьбе с универсальной истиной, омраченной частной неправдой. Все кончается омирщением «согласия» раскола или секты.
В интеллигенции сложились такие же секты, из которых каждая имела претензию на универсальную истину. Победившая всех их секта большевиков до сих пор борется за универсальность (интернационал) и на наших глазах постепенно омирщается.
Надо продумать. 1) Русский быт, разлагающийся на быт религиозного народа и безбожной интеллигенции, очень возможно, что «интеллигенция» тогда явится как одна из сект народной жизни. Итак, тема: русская интеллигенция как одна из сект народного религиозного движения. 2) Если для каждой из сект основным вопросом существования является борьба за универсальность, то в секте интеллигенции этот мотив доходит до крайности ради универсального, все бытие объявляется мещанством, как нечто местное (ничего у себя, дома и все в интернационале).
Секта «Новый Израиль» пусть будет последним звеном разложения православия, еще один шаг, и она будет сектой не народа, а интеллигенции. В чем этот шаг? Легкобытов – гений секты. С другой стороны, Блок как законный охранитель и обладатель универсально-творческой идеи (Христос Мережковского: «во плоти»). «Реакционность» богоискателей состояла в том, что они искали «плоти» (что значило: церкви), в то время как революционная интеллигенция (Базаров и др.) продолжала отталкиваться от всего местного (плоть, церковь) в стремительном движении к Интернационалу.
– это я, Блок, поэт (т. е. это культура, это Христова культура и значит Христос живет в стихах Блока).
Друг мой, верьте мне, что не из тщеславия и не от избытка сознания стал я летописцем. Нет у меня никакого стремления к славе: вот именно потому я и стал летописцем, а не погиб в творческом действии, что не было у меня в то время ясного сознания для действия. Мне нужно было пережить, продолжиться, подрасти, как дерево, чтобы в новых условиях начать понемногу догадываться о значении минувшего, скажу яснее: в настоящем из прошлого догадываться о будущем. Стал бессильным у порога к действию, в то время я довольно винил себя и достаточно был наказан. Теперь я понимаю так ясно, что винить себя мне было не за что: я должен был сохраниться для догадок о прошлом. Так все равно любой хороший отец бережет своего сына и отдает для него свою жизнь, сам того не зная, чтобы сын продолжил его самого и впоследствии догадался о том, что непонятно было отцу.
Жатва. Как я люблю теперь смотреть на спелую рожь, когда колос, наполненный зерном, гнет родимую соломинку. Мне зерно тогда представляется смыслом, сознанием ржи. Я переношу это в человеческий мир и говорю себе: наше сознание тоже спеет. И вся разница, как я теперь понимаю, что у них, например, в нашем краю для всех есть одна Казанская, день 8 июля, около которого приблизительно всякие ржинки становятся сознательней. У нас в человеческом поле для среднего человека тоже, конечно, есть своя Казанская, но кроме того безмерное и <1 нрзб.> в природе значение приобретают отдельные существа, у которых сознание спеет или значительно раньше, или, как у меня из прошлого, значительно позже. Теперь удивительно и смешно вспоминать, из-за чего приходилось прежде много страдать. Так был я мальчиком слаб на волос, и уже в четвертом классе гимназии выросли у меня усы. С этими усами меня до того довели, что я чуть не избил учителя, когда он мне сказал: «Усы выросли, а задачу не можешь решить». Но с сознанием было у меня обратно: на волос слаб, на это тяжел. Не говорю уж о больших нравственных вопросах, скажу о простой арифметике, бывало, глядишь на первых учеников с задней скамейки: глупые ребята, а по арифметике первые, я же ворочаю мозгами, как жерновами, и простой задачи не умел решить. После же, когда выгнали из гимназии и пришлось экстерном сдавать, вдруг всю арифметику понял и в неделю взял как пустяк. Это значит, что арифметический колос во мне совершенно поспел. И так во всем из-за этой разности в поспевании до того много приходилось страдать, что теперь способен в этом видеть все отличие человеческого общества от естественного. Нет никакого сомнения для меня теперь, что как рожь для зерна, так и человек продолжается для творческого сознания, которое когда-нибудь преобразит мир и сделает его от начала до конца согласным.
Природа и движение. Городской человек, встречаясь с природой только на даче, стал понимать ее как созерцательный покой, а постоянное живое движение жизни в действительной природе заменил себе искусственным механизированным движением города, его улиц, трамваев, паровозов... Оно и правда так непременно покажется сном и покоем в деревне, если сравнивать жизнь тех и других людей, измеряя ее по тому же самому признаку. Но если войти в природу и забыть эту меру повседневной суеты, то движение улицы, станции покажется игрушечным в сравнении с постоянной всесторонней переменой в природе, где нет секунды, в которую не умирали бы и не рождались, никогда не повторяясь, новые существа...
<На полях> Красный мак.
«лоно природы» бросился инженер Алпатов, а вошел в этот великий поток жизни, столь великодушной и щедрой в своей огромности, что ему ничего не стоит дать и отдых какому-нибудь десятку или сотне тысяч дачников, и курорт для больных, и «вечное успение» для умирающих. Нет! Алпатов не дачником, не больным, не умирающим явился в природу.
Друг мой, скажу решительно: я, простой летописец, не властен тронуть их покрывало и описать этот великий акт природы, питающий наше сознание. Вы оглянитесь сами на множество людей, встреченных вами в жизни. Вы согласитесь со мной, что всех их можно разделить по одному признаку на два класса, назовем их старыми словами – интеллигенция и народ. Но отбросим все внешнее в них, будем называть народом всю массу, для которой величайший акт природы, которым человек продолжает себя, является сам собой в своей диктующей необходимости и выполняется крайне легко, недаром и слово для них народ вызывает у нас в представлении обилие в росте, разрастание. Напротив, в другом классе разумная часть нашего творческого сознания, интеллект, сопротивляется диктатуре акта природы. Назовем интеллигенцией тех, для кого решение на чувственную судорогу является самым трудным, самым мучительным и определяющим актом. Конечно, тут все в интеллекте, и потому название интеллигенция для этих людей так удивительно подходит. Но, мне кажется, и наше обычное понимание русской интеллигенции, людей, ради требований того же интеллекта разорвавших все связи с бытом, не исключается нашим условием. Тут не поможет ни церковь своими обрядами, ни родственники своим сочувствием, ни свахи своим выбором. И вот мы <1 нрзб. > на «лоне природы» перед лицом диктатора мира...
22 Сентября. Весь день нависала все сильней и сильней серая мгла, осаждая не капли, а бесформенную сырость на шляпу, на плечи. День провели как бы в облаке. На всей Журавлихе Петя нашел только одного бекаса, по которому Дубец сделал отличную стойку. Я нашел вблизи дома трех, которых Нерль спихнула по своему обыкновению. Я пришел к убеждению, что уразумение ею необходимости стойки необходимо ей в поле с разбега почуять дичь, куропатку или перепела.
Бывает, мох темно-красный большими глыбами лежит, на глыбах березки и на красной подкладке зелень брусники, облитая осенней росой, блестит литым серебром.
23 Сентября Задумчивый день с появлением солнца. Охота в Серкове. Убиты 2 мол. петуха.
Предки. Четыре стены темных елей, багряных осинок и золотых березок сами собой расположились в тот особенный порядок, как часто располагаются скалы на горах, облака, а также пятна времени по обоям в комнатах и особенно волнистые линии вокруг сучков на стенах деревянных: фигуры, возникающие в облаках, в скалах, в лесах, в комнатах из пятен и сучков часто дают нам образы давно умерших полузабытых людей.
Раз месяц с облаками был в таком сочетании, что показалось лицо моего двоюродного брата и так выразительно, что я в первый раз в жизни понял истинный смысл бытия этого умершего.
Теперь у стены темных елей и разукрашенных берез и осин сложилось сказочное благоухающее кладбище моих предков – елецких купцов, в действительности спящих вечным сном под капустниками коммунаров, отобравших монастырские здания для своего общежития.
Есть воспоминания, образы которых могут выходить сами собой в облаках, из тумана, из гор и лесов, но при малейшей попытке подойти к ним поближе рассеиваются и почти всегда оставляют в душе какой-то неприятный осадок. Большей частью это приближение бывает приближением к себе самому, являешься сам себе в какой-нибудь некрасивой роли, и все воздушные чистые, прекрасные воспоминания разбиваются на множество смешных или отвратительных фигур. Так, наверно, и жизнь елецких купцов, моих предков, если бы мог я пойти на их кладбище с великолепными памятниками на закупленных у монахов местах, верней всего напомнило бы мне мое поведение, и общество предков распалось бы на пьяниц, картежников, угрюмых нелюдимов, ростовщиков, попрошаек. К счастью, действительно памятники разбиты, предки мои лежат незримые под капустниками коммунаров, и в осенних лесах из багряных осин и золотых берез складывается фантастическое благоухающее кладбище прекрасных людей. Кого только ни вспоминаю я, всякая жизнь является мне ненапрасной, над всякой мыслью, свободно возникающей теперь в моей голове, кажется мне, трудились эти предки-купцы, погребенные ныне в капустниках коммунаров.
Дубец. В его воспитании были допущены две ошибки, одна была, когда я учил его стоять над кусочком хлеба: он сунулся, я его стегнул, чтобы в другой раз не совался, это его так напугало, что потом, когда я его пускал разыскивать хлеб и он его причуивал, то не стоял над ним, а отходил. Другая ошибка, допущенная мной по незнанию его робкого характера, была в том, что когда он поймал и растерзал соседскую курицу, я подвел его к своей и, допустив его сунуться к ней, сильно наказал. Вследствие двух этих ошибок Дубец потом, причуяв дичь, не тянулся к ней и не стоял, а отходил. Даувальдер так и не мог приучить его к стойке, вероятно, обращаясь с ним слишком сурово. А когда мы встретили его особенно ласково и стали всеми мерами поощрять его потяжку к дичи, он вдруг пошел, стал подводить и делать очень крепкие стойки. К сожалению, так и не удалось уловить этот переход его к сотрудничеству с человеком, это произошло вдруг.
Натаска Нерли. Надо добиться от нее того, что теперь есть у Дубца: после того как причует след, не метаться по нем, причуивая нижним чутьем, а тихонечко скрадывать, отнимая нос от следа и проверяя по воздуху, не покажется ли дичь сама по себе.
Я сегодня много думал, как бы мне и выучить Нерль и проследить переход ее к сознанию, чтобы оно не явилось для меня внезапно, как у Дубца, вдруг.
Думал о собачьем уме, это ум психологический, известный под презрительным названием «бабьей логики». Психологический ум видит непосредственно то, что происходит внутри другого человека, и согласно с этим, обходя логику, делает вывод. У собак почти вовсе нет ума логического. Так, напр., когда ведешь собаку на поводке, привязанном на палец, и по пути встречаешь дерево, которое, упираясь в поводок, задержит движение собаки, то она никогда не догадается вернуться назад и обойти его стороной хозяина, она натягивает поводок до тех пор, пока он не затрещит от натуги. Какой же тут ум! Напротив, всех нас поражает тот ум собаки, которым она догадывается о настроении хозяина. Можно подобрать много примеров такой «бабьей логики» в собаке, которые покажут, что иная собака догадывается гораздо скорей нечуткого человека. Вот этим «умом» и надо пользоваться исключительно при натаске собаки и заставить себя отучаться требовать от нее того, что дается только умом логическим.
на ее наследственные дарования, а прямо на практику сотрудничества с хозяином. Так, если она не имеет склонности подкрадывания к дичи, а, причуяв, напирает на нее до взлета, то заставить ее подкрадываться вместе, пусть она смотрит, как я сам подкрадываюсь, и с этого берет себе пример. Сламываю толстый прутик и заставляю им следовать Нерль у самой моей ноги. Так мы бродим с ней по лесу, пока она не начинает шить носом по тетеревиному следу. Я иду, не обращая внимания на след, ей приходится его бросить, потому что я не могу знать, где след, и веду не туда. Но ей жалко следа, она поднимает голову и смотрит в ту сторону, где мы оставили след. Я останавливаюсь и любуюсь ее стойкой по следу. Потом увожу ее дальше, делаю круг. Она схватывает след более свежий, забывает мою хворостину и ползет по нем. Ну, это туда–сюда, пусть ползет, я посмотрю, чем это кончится. Она ползет скорей и скорей бежит, я за ней не успеваю, а потому кричу ей «лежать!», дохожу до нее, показываю хворостину и ухожу в сторону. С неудовольствием она идет ко мне и опять оглядывается, опять делает стойку. Я после продолжительной стойки делаю ей уважение, иду в ее сторону, она идет рядом со мной с высоко поднятым носом. Вот вижу свежую копну и в ней два черных пера. Где-то далеко впереди взлетает отбежавший петух. По линии, проведенной от копны до взлета, я иду очень медленно, заставляя Нерль идти со мной шаг в шаг...
Сегодня я проделал это по трем петухам. К сожалению, не нашел ни одного бекаса. В следующий раз, когда она причует след бекаса, заставлю ее тоже подкрадываться, пусть вслепую, как-нибудь кругами, раз скажу, два скажу, но наконец она почует у меня его носом поверху, и тогда-то уж я ее получу на стойке. Случается, бекас недалеко пересядет, тогда будет легко подвести.
Пройдя значительное пространство, убедившись, что на нем нет больше дела, я повернул назад и пустил Нерль бегать свободно во весь дух для того, чтобы она не забывала своего природного поиска, который я ей навсегда возвращу, когда она научится тихо скрадывать дичь и стоять.
Отдых в бору. Трудно о том говорить, что бывает во сне, но, случалось и наяву, вдруг прорежет где-то на сердце воспоминание: боль совершенно физическая, и вслед за тем является небольшая догадка о пережитом. Одно из таких жгучих возвращений к прошлому с последующей догадкой было у инженера Алпатова при воспоминании того момента его странной любви, когда он один раз взглянул на свою невесту без этого чувства любви, а просто как на Ину Ростовцеву, обыкновенную девушку, не очень красивую и, главное, вовсе не такую недоступную, как представлялось. Мелькнуло тогда на мгновение: «в ней же нет ничего!» В следующее мгновение началась опять «любовь» и то обнажение закрылось. Теперь постоянно во сне, а иногда и наяву, он чаще и чаще возвращался к тому голому мгновению и то, о чем он после того догадывался, было страшно ему для окончательного вывода. Он догадывался, что вся его недоступная Ина создана его самолюбием из ничего... А в снах, которые виделись ему постоянно, никогда не являлась Ина в своем виде, то это была старуха, внутри которой, по догадке, находилась Ина, то – виделась каменная баба, из которой слышался музыкальный голос невесты. Случалось, снится самая обыденная жизнь за столом, за обедом, какая–нибудь обыкновенная женщина подает ему тарелку, вилку, наливает суп, и только после, в момент пробуждения, по особому смутному чувству он догадывался, что эта обыкновенная женщина была его невеста Ина Ростовцева, ему недоступная. Так и сны, и догадки после обжога воспоминаний чаще и чаще приводили его к тому, о чем думать до конца и стыдно и страшно, как будто за отсутствием Бога он сам бы его себе выдумал и одновременно поверил в свою выдумку. Алпатов со стыдом и страхом и болью возвращался иногда ночью, иногда и днем к тому своему душевному миру, не зная, что он играет огромную роль в его жизни действительной... Конечно, если взять аршин и проложить им по воздуху двести раз и по земле двести, будет одинаково и на воздухе и на земле двести аршин. Но двести аршин воздуха и двести земли не одно и то же. Вот почему, возвращаясь от сновидений о каменной бабе с музыкальным голосом невесты к действительной жизни бессознательно для себя ту же музыкальную меру, тот же аршин прикладывая по земле, Алпатов с изумлением встречал везде чудеса. Ему не было теперь, когда он из далеких столиц попал в деревню, ничего обыкновенного, как у Чехова, серого в мужиках... (Явление ритма.)
А если весь этот отрывок начать так:
– не одно и то же, потому что счет – не то, что ритм. Так одна и та же музыкальная мера, проходящая в сновидении или наяву, в творческом действии человека разные вещи...
Или так:
Друг мой, постепенно теряя в жизни унаследованные от предков страх перед наказанием в будущей жизни, веру в чертей и адский огонь, я обретал иные ужасы, всегда возможные не где-нибудь там, после, а здесь в завтрашнем дне и до конца. Я больше всего боюсь, что с завтрашнего дня в каком-нибудь учреждении посадят меня за стол с двумя–тремя товарищами навсегда по гроб жизни и заставят что-нибудь вычислять полезное для людей. Такой постоянный счет в обществе одних и тех же людей в определенные часы за одним и тем же столом мне и представляется бесконечным мученьем. Читаю теперь иногда в газетах или слышу от друзей признание и хвалу за тот или иной мой труд, я не получаю в этом всего, потому что на все это я истратил сил очень немного сравнительно с тем, чтобы сделать все эти труды свободными. Я говорю о свободном труде, конечно, не в смысле будто бы «свободной» профессии, а в смысле той присущей творческому труду музыкальной мере, которая увлекает тебя в преодоление трудностей до того, что опьяняешься и не можешь жить без труда и отдых себе находишь только в большей или меньшей степени приближения к форме, предустановленной музыкальной мерой труда. Вот, когда достиг в жизни этого бытия, в котором работа невозможна без ритма, возвращаются детские страхи геенны огненной со скрежетом зубов без конца: эту геенну, переводя на свою жизнь, я считаю принудительным трудом, если бы меня посадили за стол с двумя–тремя товарищами и заставили бы считать без конца: это страшная вечность.
<Приписка на полях> 1 совка ржаная.
Наконец-то после всего и утро, и день, и вечер удались...
третьи уже так сильно тронуты листопадом, что очень похожи на яблони и груши в урожайный год, когда в золотистых и красноватых плодах исчезает листва. В теплый вечер пропоет комар, иногда напомнит о себе, запутавшись в траве, шмель, но даже запоздалую ласточку больше не встретишь в поле, и что-то больше я уже не слышу по утрам крика моих журавлей... Вот, вот пролетят мимо нас на юг с севера гуси. Зато наши здешние тетерева росистым крепким утром задают свои великолепные концерты, и озимь ярко-зеленая все крепнет и крепнет. Еще несколько дней, и скосят овес, тогда сгладится совершенно разлад этого лета и все подгонится ритму смены времен.
Продолжение «работа и ритм». Земледельческий труд потому привлекал маниакально многих людей, что в нем ритм обеспечен самой природой. В этом труде нет обязательства к личному творчеству для создания ритма: природа сама по себе ритмична. Усталому хочется снять с себя обязанность сохранять условия ритма в труде, ему кажется, что там все личное можно отбросить, что все личное там исчерпывается заповедью: «в поте лица обрабатывай землю».
Вот эта высшая ритмичность в природе, заранее обеспеченная и независимая от воли людей, создали понятие Бога (северный охотник: «день хожу – ничего, два – ничего, неделю, месяц, – все даром, а час Божий придет, и за все ответишь»).
Безбожник – это человек, который не считается с ходом Божественного ритма.
(Происхождение ренты объясняется деятельностью ритма природы.)
«одаренный» (Божьей милостью) выражают согласованность личности с Богом. Но бывает и похищение ритма, сила которого направлена против общего ритма природы.
Подчиняясь ритму смены времен года, дня и ночи, сопровождающему вращение земли, и времени года и повторению годовых кругов движения вокруг солнца, зеленеют старинные <1 нрзб.>.
К Алпатову.
«Ина» – это явление ритма в личности, «жизнь» вследствие этого видится прямо в своем ритме, свое малое торжествует в большом («открытия» Алпатова).
Процесс душевный при переходе ритма из природы в личность – это и есть «рождение человека» (сознания) – болезненно. Это есть и явление смысла.
<1 нрзб. >.
25 Сентября. Вчера и сегодня летят гуси. Слишком вчера было неестественно тепло, при ветре странно было чистое небо и нехорошо косился своей половинкой месяц. Так продержалось и утро, но после обеда опять задождило.
Натаска Нерли
Мы занимались с ней вдвоем в Скорынинской трестнице и всесторонне проверили ее работу. Много раз мы задерживали ее стойку по бекасам и гаршнепу, случалось, и она сама делала стойки настолько продолжительные, что удавалось издалека подойти. Раз, подводя к бекасу, она оглянулась на нас. По убитым и подстреленным бекасам она делала стойки в расстоянии до 10 шагов. Причуивает по ветру далеко. Но нет никакого постоянства в ее работе, нет уверенности, что она выдержит стойку, нельзя ручаться, что не пойдет после стойки слишком скоро. Словом, после двухмесячной работы Нерль остановилась и застряла на достижениях первых двух недель. Однако, несомненно, что это будет хорошая собака. Мы еще в эту осень сделаем опять подводки к домашнему тетереву, а если удастся около Сергиева найти куропаток, то и по ним. В следующем поле ее можно будет взять на охоту прямо 1-го Августа, проделав перед этим небольшие упражнения.
<На полях> Думал, в сене лежу, а оказалось, боком в воде: тепло в воде, потому что холодная роса.
<На полях> Альфред Викентьевич Катынский приехал искать волков (вчера вечером).
Творчество – это воля к ритмическому преображению хаоса.
Книга Бытия точно иллюстрирует эту мысль. Но в ней не лица творческого преобразователя хаоса, и единственное место «почил» – неудачно.
Истоки творчества? У поэта любовь.
Неужели я ошибаюсь, и моя сокровенная мысль, взлелеянная мною всей жизнью как бы под ритмические удары кузнецов, обитающих в моей крови, или неверная, или слабое отражение давно уже высказанной мысли какого-то великого человека? Нет, я не боюсь ошибки, потому что вслед за сильной ошибкой моей непременно явится другой человек, который скажет: «То неверно, а вот надо как». Я не боюсь повторения чужой мысли, потому что нет мысли новой, не повторенной кем–нибудь, и новизна каждой мысли состоит лишь в новизне воспроизводящей ее формы в согласии с движением жизни.
– как часы неслышны.
Есть люди такие хорошие, что все вопросы любви и брака, отношений индивидуальности к обществу лично их совершенно минуют, исчезая в их умном и добром управлении самими собой. Они проходят в жизни малозаметно, как неслышное тикание маятника и бой часов: надо нарочно прислушиваться. Есть несомненно значительное число таких достойных ритмических жизней, влияние которых в многомиллионных массах простого безымянного народа столь же велико, как собрание культурных ценностей, сотворенных гениальными личностями в высшем так называемом интеллигентном обществе. Если бы не было такого ритма в безымянной жизни, соответствующего ритму, заключенному в культурных ценностях, то каким бы образом иногда люди высокой культуры и простейшие, даже неграмотные труженики, понимали и уважали друг друга?
<На полях> Люди тактичные или порядочные – это значит недалекие люди, до слуха которых доходят мерные удары очень отдаленного от них творческого действия жизни и они внешнюю свою жизнь складывают, воспринимая ритм жизни не сами, а через подражание другим. Такие были у нас «кадеты», которые подражали «европейцам».
Буря с дождем. Холод.
Нашли в Поповом Роге 7 вальдшнепов, из которых убили 2-х. Видели двух ласточек.
<На полях> 2 вальдшнепа.
О Легкобытове. Он искал возвращения сокровищ, взятых из жизни человека во имя Божие. Он обращался к хранителям этих сокровищ, поэтам, ученым, предлагая им броситься в «чан» (жизнь) и воскреснуть там вождями народа.
Легкобытов пусть возникнет в Новгороде, где был и Алпатов, Щетинина сделать из Кукарина и вмешать сюда о. Спиридона.
27 Сентября. Хватил сильный мороз. Под сараем сосульки висели до полудня. Солнечный ветреный день. Два каравана журавлей сильно спешили один за другим.
Послали двух петухов к лавочнику Мухотову с запиской, чтобы передал их Тарасихе. Но Кручихин петухов передал Мухотову, а записку забыл. Лавочник был обрадован любезностью и в благодарность прислал нам арбуз.
не отгрызено, как было бы у каждой прислуги. Я удивился и сказал: «Вот простая смоленская баба, а прямо не подумаешь, что деревенская». Услыхав «смоленская», Е. П. встрепенулась: своих смоленских она никогда не даст в обиду. Она ответила: «Какая же она простая баба! Она жила в сторожке у церковного сторожа, мать служила господам: вот откуда у нее верность!» На это я сказал: «Так ты думаешь, верность у нее от церкви и от господ, но разве в хорошей крестьянской семье, где труд выполняется охотно и в согласии не может зародиться верность сама собой без всяких господ и церкви?» Ефросиния П-а ответила: «Конечно, может, да теперь уж и мало осталось таких, везде разлад».
После того я пытался изложить Пете свою теорию труда, называя собственно трудом ритмическую творческую деятельность человека, а работой – подневольную рабскую «повинность». В процессе беседы явилась настоятельная потребность рассмотрения взаимоотношений интеллигенции и народа, культуры и быта. При этом, во-первых, сразу же надо принять во внимание, что культура и «безымянная жизнь» (интеллигенция и народ) нигде, кроме России, не разграничены так резко. И еще надо помнить одну необходимую поправку: возможно, что я говорю уже о прошлом, что после революции из народа вышло такое множество полукультурных людей, а интеллигенция так поубавилась, что резкое разграничение между тем и другим исчезло. Очень возможно, что самое возникновение в памяти такого разграничения вызывается лишь погремушками Пролеткульта, МАПа, ВАПа и т. п., в действительности же наша пролетарская революция разрешает давно разрешенную в Европе и Америке демократизацию каст (крестьянство наше в значительной степени и до сих пор является кастой: фактически земледелец у нас земледелец только потому, что ему нет выхода в другую область занятий).
Еще одно замечание: нынешнее состояние массы крестьянской только внешним образом подобно дореволюционному, только по нищете, пьянству и хулиганству, изнутри она очень подготовлена к движению из своей касты: с оживлением индустрии в нее ринется целая лавина рабочих из крестьян. (Пример подвижности дер. Скорынино, которая перешла на отруба, но, почуяв перемену положения на коллектив, вернулась к общине.)
Сфероидальное состояние. Из всей физики я больше всего через себя понимаю главу о сфероидальном состоянии жидкостей. Правда, есть на свете против тебя, как против жидкости, раскаленное железо – такие странные вещи есть, что свертываешься от них, как вода при встрече с раскаленным железом, шариком, окруженным и защищенным от огня частью себя самого, обращенного в пар. Вспоминаю один случай и объясняю возможность своего существования после него только сфероидальным состоянием себя самого.
Теперь железо остыло, и моя отдельная жизнь, как частица живой воды, нашла свое место и, сливаясь с другими жизнями, спокойно течет общей рекой в океан. Но воспоминание о встрече с раскаленным железом не оставило меня, и хотя кажется, река течет прочно, внутреннюю истинную природу всего живущего я понимаю в сфероидальном состоянии, расплавленной и защищенной оболочкой из газов.
Мы вышли ровно в 3 ч. у. в Серково выслушать осенний ток глухарей.
Час до рассвета самый тяжелый для человека. Представляются таежные охотники, которые не по охоте, а по нужде встают в этот час. За час до петухов человеку вообще ничего «не хочется».
Нас оживил непонятный крик в лесу. Он не повторился, мы не могли разгадать, и думаю, едва ли кто разгадает. Пусть явится в лес ученый-разученый, знающий песенку каждой птички, все равно он не будет знать, как та птичка или тот зверь будут кричать в свой предсмертный миг, когда другой хитрый зверь во время сна в предрассветный час схватит его за ногу или за горло.
Первый свет. Все думают, будто рассветает, белея на востоке, но это неверно: белеет значительно позднее того, как восток стал отделяться от всего неба. Догадываешься о ночных переменах только потому, что ждешь и постоянно сравниваешь небо на востоке со всем небом. Все нет и нет, наконец, заметил, что там отличается, как бы рыжеет: небо на востоке напоминает то небо, которое ночью заметишь в пути и подумаешь: «не в этой ли стороне город». Рыжее электрическое небо, постоянно висящее над городом, происходит от слабости света, потому и на востоке, освещенном самыми отдаленными лучами солнца, рыжеет... Но в природе нет никаких перемен, все еще глухая ночь, тишина. Я приставил к ушным раковинам своим ладони, как делают охотники, расслушивая отдаленную песню глухаря, и услышал трепетание листьев.
– Ты слышишь? – спросил я Петю.
– Где-то осина трепещет, – ответил он.
Но напрасно старались мы разглядеть осину в массе черного бора.
Вдруг пикнула та самая птичка, по которой узнают весной охотники приближение глухариного часа: весной она поет, теперь только один раз пикнула. На востоке рыжая яма переместилась и стала белеть. Трепет осины стал заметен без напряжения слуха, и где-то очень, очень далеко и коротко пробормотал черныш.
Глухари в это утро так и не запели.
льда. Мороз все пощупал, и когда солнце согрело довольно и мороз на траве, листьях и цветах обдался водой, это была не живая роса, а мертвая, теперь быстро погонит лист, увянет, желтея, трава, поникнут, чернея, цветы. В сиянии солнца стыдливо очнулась природа: всю, всю ее перебрал, перещупал мороз. Только лиловые колокольчики на своих высоких бессочных соломинках были совершенно свежие, как будто им мороз был нипочем. Петя мне с удивлением подал один, но когда вся природа винилась морозу, жизнь колокольчика, как будто бессмертного, мне показалась немного неприятно бесстыдной.
Ранним утром тетерева и глухари были на деревьях, бекасы расположились внутри кустов, но вальдшнепы на опушках ходили по морозу. Мы взяли трех, выгнали бекасов из кустов и тоже взяли трех. Больше ничего не могли достать и вернулись во втором часу (с трех до часу – 10 часов ходили!).
Рассказ о дедушке (Овчинник).
Как это ни странно покажется, но верно: охота в русских огромных пустынных пространствах гораздо менее добычлива, чем в перенаселенной Европе. Отчасти это потому, что у нас мало занимаются охотой и разведением дичи, но главная причина – огромность пространства лесов и болот, места для дичи довольно и она распределяется пятнами, как бы селами, разделенными большими пустыми местами. Впрочем, такая же у нас и жизнь человека: редкие села, и все жалуются с испокон веков на недостаток земли. Но я люблю нашу охоту с редкой дичью и за границей, где ее много, не стал бы охотиться. Меня прельщает чувство свободы, безмерная задача в пустыне обнять любовью и понять вселенную со всеми звездами, луной и солнцами, невозможное желание привести к себе самому, что я заключаю в себе вселенную, и тогда я смотрю внутрь долго–долго на ходу и когда вдруг встречусь с чем-нибудь из себя, то и то, как я, и так мне оно бывает дорого, особенно счастлив бываю, когда покажется человек, как человек–туземец переживающий зарю своего сознания. Ландшафт лесной или болотной пустыни, в которых редкая встреча с птицами или зверем является всегда нечаянной радостью и венчается иногда удивительными беседами с человеками, переживающими как бы первую зарю своего сознания.
Прошлой осенью, очень усталый, я возвращался с большой охоты лесами по шоссейной дороге, пересекаемой почти непроходимыми озерами грязи. При своей усталости я, приученный постоянной тренировкой к легкой ходьбе, шел быстро и даже любовался цветом грязи на солнце: цвет ее при осеннем солнце был похож на блестящий каменный уголь, когда товарный поезд открыто катит его на солнце. Мало-помалу, однако, леса меня задавили, и до боли хотелось встречи хоть с каким-нибудь человеком. Мое желание скоро осуществилось, человек показался вдали, и я быстро его настигал. С сожалением, однако, настигая его, я заметил, что старик шел очень тихо той равномерной походкой, которая позволяет проходить пешком сотни верст без усталости. Поравнявшись с ним, я сказал: «Здравствуйте, дедушка». Он ответил: «Здравствуй, отец!» Обгоняя его, я спросил на ходу: «Куда идешь?» Он ответил: «В Калужскую губернию».
«Мы, овчинники, – ответил он, – я сюда приходил рядиться на работу, иду назад, а к Покрову вернусь. Мы, овчинники, так постоянно. У нас все овчинники».
Ровный, спокойный голос старика, согласный с его походкой, его приветливость пленили меня, я перестроился с быстрой ходьбы на спокойную, и захотелось, не торопясь, идти с ним рядом. Достав папиросы, я предложил спутнику. Он почти испугался...
<На полях> Мне приходилось часто выслушивать легенды о себе самом.
Пастух барин.
29 Сентября. Потеплело, день мешался, но дождя не было. Проверил с Нерлью около дома дичь, показывались новые бекасы, очень жирные, двух мы взяли с Петей и еще тетерева. Нерль ходила на свободе и стоек не делала, но – подводка ее очень осторожная, это новое, эта осторожность приведет ее к необходимости стойки.
30 Сентября. Дождь накрапывал весь день, к вечеру раздождилось. Мы с Петей вышли в 5 у. в Серково, спустились в Селковскую низину, прошли Мергусову бель и в 2 д. достигли Зимняка, где сидела в ожидании нас, пила чай Е. П-а. За 9 часов тяжелой ходьбы в болотах на голенищах вконец стоптанных сапог мы убили только вальдшнепа, 3 бекасов и 1 гаршнепа. На Мергус. бели врасплох застали гусей.
Ченцовский ямщик взялся нас в 4 часа доставить в Сергиев, и мы рассчитывали в К... догнать Е. П–ну. Но приехал он только в 1/2 5-го, и Павловну догнали мы только за Деулиным, обогнали, чтобы заказать для нее дома поскорей самовар. Но в Сергиеве ямщик привез нас к постоялому двору и сказал: «Вылезайте!» Шел дождь, у нас 3 собаки, вещи. Мы подумали, не сошел ли он с ума. Но он грубо требовал и говорил, что это не его дело развозить по домам жителей. После долгих препирательств, ругательств и т. п. я отправил Петю за милиционером. Петя, конечно, отошел в сторону и наблюдал, что будет.
Дождь поливал, время проходило. Он лез на меня, как медведь, и когда, наконец, крайняя усталость, дождь, грязь на дороге, грязь на душе от бесконечного множества встреченных пьяных доконали меня, я сделал последнее усилие и поставил медведю рогатину. Я сказал ему, чтобы он успокоился: «Сейчас придет милиционер». – «Я милиционеров не боюсь», – кричал он. «И не надо бояться, – ответил я, – мы составим протокол, а потом будем судиться». Это судиться и было рогатиной. Русский человек всегда боялся суда. Он вдруг стал тише и тише, попросил у меня папиросу, предлагал довезти. Я не сдавался. Он позвал извозчика, говорит: «Вот поезжайте, деньги, рубль, вычтите из моих». Это значило, что струсил он до последней степени, добиваясь только, чтобы я уехал до прихода милиционера, хотя сам бы теперь повез с наслаждением. В этот момент выступил из темноты Петя и сказал: «Сейчас придет». – «Не надо, – ответил я, – садись». И мы поехали, потеряв под дождик часа полтора времени.
Пьяные. По случаю базарного дня – воскресенье! – мужики ехали из города пьяные, самое наибольшое скопление пьяных было в Иудине, где все кормят лошадей. Войти в чайную с собаками мы не решились и сидели в темноте под дождем, спустив ноги с телеги, в ожидании, когда, наконец, наш ямщик напьется чаю. Время от времени в дверях на фоне освещенного пространства чайной показывались качающиеся фигуры. Один, заметив наших собак, подкачнулся к нам и заорал во все горло: «Убью! Товарищ, почему я не могу убить? Ты можешь, а я не могу? Убь–ю–ю! Потому что ты человек и я тоже человек...»
музыкальные телеги, битком набитые публикой, лошади мчались вскачь, гармонья ревела, голоса орали что-то вроде песни, прерываемой руганью «мать, мать, мать!». Странно, что обе музыкальные телеги одинаково в разное время при встрече с нами, не видимыми ими в темноте лично, обрывали музыку, пуская в нас ураганный огонь ругательств. Один раз встретилась лошадь с пустой телегой, выросла из темноты и опять погрузилась. Мы между собой сказали:
– Ты видишь? Кажется, на телеге никого не было.
– Да, я хорошо видел: никого.
Ямщик обернулся.
– А в телеге-то, кажется, пусто.
– Пусто, – ответили мы.
В Деулине я опять обратил внимание на школу, которая была поставлена окнами назад, на дорогу отхожими местами, три узких окошечка были на дорогу и одно было прикрыто изнутри газетой (вероятно, принадлежало учительнице и запиралось на ключ). Каждый раз, проезжая мимо этой школы, я старался догадаться о происхождении такой величайшей дерзости архитектора: поставить здание народной школы нужником к народу.
Смертобожие. Вопрос Горького: «и смертобожие знаете?» и одна скользкая фраза его в статье о физике, вроде того, что человек должен преодолеть «свою физику» и проч., открывает мне, что «смертобожие» проникло уже в его увлекающуюся голову. Весьма возможно, что разложение большевизма, с одной стороны, а с другой возрастающая потребность в духовной жизни воздымут наверх учение Федорова, как волю к бессмертию тела, и большевизм попадет таким образом в руки попов. (Не забыть сцену у Тарасихи. Говорили о покойнике. Т. перекрестилась и, вздохнув, сказала. «Все там будем». Вдруг явственным шепотом послышались слова. «Все ли?»)
Федоров – большевик православия. В книгу о творчестве надо непременно среди богоискателей поставить ученика Федорова и сознательного последователя (Горского) и бессознательного (Легкобытова). Однако надо иметь в виду, что и «святая плоть» Мережковского и «язычество» имеют те же мотивы (даже и «материализм» большевиков).
Друг мой, признаюсь вам, что в одно время революции, очень короткое, у нас почти исчезло печатное слово и голод властно указал словесному творчеству путь в непристойное место, я струсил, мне показалось, что я не в силах буду справиться с внешней силой и подойти к ней изнутри. Некоторое время я был подавлен и очнулся только, когда услыхал от одного учителя, что на рабфаке он преподает детям рабочих Тургенева. Смеясь, рассказывал учитель, что знаменитые тургеневские образы девушек рабочие именуют девчонками и шмарами... Слушая учителя, я не смеялся, потому что в этот миг я вдруг понял, что осилю новую эпоху: пусть под кличками шмар и девчонок войдут в сознание рабочих тургеневские, пушкинские, толстовские женщины, все равно, вслед за этим и все войдет, чем жили мы, и дальнейшие этапы революции будут состоять в усвоении самих культурных ценностей. Вместе с тем явился мне во всей возможности мой скромный удел обходить всякую внешнюю силу и рассматривать ее изнутри, не торопясь. Вместе с тем второй раз в жизни я испытал на себе незримую передачу культурой энергии. Если бы возможно было рассказать просто, как случилось это со мной в первый раз, то, конечно, я так бы и сделал, но я лишен возможности рассказать, как было со мной, потому что личный мой круг жизни очень ограниченный и неинтересный. Я вынужден сочинять роман, чтобы продолжить в другом лице себя самого.
и Петербурга попал в болотную глушь к мужикам. Но мы знаем теперь, что только страстная форма переживаний эпохи была его особенностью, что то же самое «язычество», похожее на искание бессмертия тела, было и в проповеди Мережковского о «святой плоти» и в первых стихах Вячеслава Иванова, в «Будем как Солнце» Бальмонта, в возвращении к роду В. Розанова, во всей кутерьме декадентства и <1 нрзб >, богоискательства безмерная была тяга к народным низам, к земле... Да и что такое революционный материализм? Разве и в нем, столь враждебном к мистике, не то же стремление к бессмертию плоти?
Я хочу сказать, что бывают эпохи общественной жизни, когда невозможно никому отделаться от назначения, которое только самому представляется личным, а через десяток лет оказывается это не личным делом, в редком случае остается даже памятник в виде надписи, имени автора и деятеля. Потому для Алпатова неминуемо было...
Теперь так ясно видно, что волей или неволей стремились к разрушению царства и даже те, кто стремился больше всех к его утверждению.
Каляевка. (Непостоянство зла.)
Устранили пьяницу Шуплева, обратили внимание, и все переменилось в Каляевке. Теперь она уже не ад, и очень хорошо, что я не остановился на ней для своих размышлений. Во всей современности у нас нет иллюзии «незыблемых основ», а потому и не хочется взяться ни за их посрамление, ни за их прославление. Все сводится «к счетам» (там Шуплев виноват, там другой...) и это называется «самокритикой».
«Рыбьим тропам».
Благодарю Вас, уважаемый редактор «Рыбьих троп», за предложение написать предисловие к сборнику. Но только немногие совмещают в себе темперамент охотника и рыбака, мне очень трудно написать: я только охотник. Приведу Вам пример из охотничьей практики: случается иногда, на бекасиной охоте бьешь одного за другим быстрых бекасов с их хитроумным полетом, вдруг поднимается медленная на полете коростель, и в эту тряпку после бекасов промахиваешься. Это происходит потому, что при стрельбе бекасов весь организм охотника вошел в одну меру жизни и не успевает перестроиться на другую. Точно так же мгновенная стрельба навскидку из дробовика часто недоступна меткому стрелку пулей и наоборот: мне кажется, у меня даже немного начинает ныть зуб, когда мне, постоянному стрелку, из дробовика приходится перейти к сложному прицелу из винтовки.
Точно так же много раз я брался за соблазняющую меня рыбную ловлю и ничего у меня не выходило. Из моих опытов я понял одно, что смотреть на поплавок не значит «созерцать» природу, а что это тоже сложное действие, подобное прицелу из винтовки. У меня есть один знакомый, страстный любитель рыболовства. Во время революции он до того расстроил свои нервы, что теперь уже не в силах больше следить за поплавком. Я лично утомляюсь тоже очень скоро, задумываюсь над чем-нибудь, не относящимся к действию извлечения рыбы, и «вдруг» оказывается, поплавок мой нырнул... На охоте роль поплавка играет собака, за которой надо постоянно следить. Но там гораздо меньше свободы «мечтать», там надо постоянно идти, то насвистывать, то покрикивать, то подумать о плетке, то ободрить собаку ласковым уговором, стрелять и радоваться, стрелять и на всю жизнь вспоминать пятна позорных промахов. Темперамент или ритм действия охотника совсем другой, чем рыбака, и я не стал бы писать этого предисловия, если бы не рассчитывал воспользоваться вашей любезностью для того, чтобы высказать несколько пожеланий, одинаковых и для охотников и рыбаков.
Начну немного издалека, от радиолюбительства, распространенного теперь не менее, чем охота и рыбная ловля. Вы наверно наблюдали, с какой ехидной улыбочкой радиолюбитель, прославленный переговорами с Америкой на короткой волне, говорил о «радиопотребителях», которые ничего не изобретают, а просто слушают лекции и концерты из любознательности или для отдыха. Радиолюбителю вовсе не интересно, что он слышит, ему важно, как он слышит. Психологически это два враждебных класса, объективно создающих одно и то же культурное действие. В нашей охоте тоже есть эти два класса производителей и потребителей, но расхождение этих классов в охоте безмерно более широко, чем в радиолюбительстве, и с ужасными разрушительными последствиями. Кое–что до меня, охотника, долетает из сложной области рыболовства, взять хотя бы красивейшее, могучее озеро центрально–промышленной области, Плещееве озеро, – какие в нем жалкие уловы этой знаменитой переславской сельди, какая мизерная жизнь рыбаков столетия <1 нрзб.> приемов рыболовства, ничего от человека на помощь природе и все для «потребления». И только на днях я услыхал радостную весть, что под влиянием ученых–лимнологов, работавших на том озере, наконец-то пустили в это озеро мальков сига. И поистине жуткая картина бедности от невежества раскрывается нам, если мы сравним улов в наших бассейнах с уловом в соответствующих бассейнах Европы.
Я начал с того, что и охоту и рыбную ловлю определил как действие. Позвольте мне теперь немного продолжить анализ этого действия. Ведь как бы ни смеялись радиопотребители над радиопроизводителями, которые не обращают внимания на то, что им придется слушать, но все-таки бытие радиопотребителя целиком обусловлено производителем. Так и в нашем охотничьем и рыболовном любительстве благополучие «созерцателей» природы зависит от тех лиц, в которых сосредоточено действие, преобразующее природу. Чем больше таких лиц, тем большее будет наслаждение для тех, кто смотрит на охоту и рыбную ловлю, как на спорт, отдых и развлечение, тем больше будут доходы тех, кому они служат источником существования. Никому я так не завидую, как радиолюбителям! Нет у них этого наследства, как в охоте – тысячелетних упражнений в разделении охоты на забаву праздных людей и промышленников. У них даже владелец пятирублевого аппарата с «камушком» все-таки что-то знает, что-то слушает и, значит, действует, и времяпрепровождение за трубкой телефона, во всяком случае, никому не приносит вреда. Так в каждом глухом городишке есть изобретатель, которому в этом открылся «смысл жизни», есть и радиопотребитель, которого от неизбежного пьянства и карт спасло его любительство.
<10нрзб> в ущерб <2 нрзб.> природы <1 нрзб.> приходилось встречать ребят, которые прямо из мастерской слесаря переходят в свои крохотные радиомастерские и продолжают в ней испытания <1 нрзб.> воздух, как природа для этих людей. Интерес к природе начался с древних времен и вначале чисто животный. С большой мучительной борьбой входит <1 нрз6> разум в это дело, спотыкаясь в своей односторонности. Правда, каждому охотнику, каждому рыболову приходилось, заметив какое–нибудь явление в жизни рыб, или зверей, или птиц, доискиваться в книгах объяснения, и объяснения не находить. Мало того, стоит немного только понаблюдать жизнь природы <4 нрзб> из жизни бекаса в это лето, и он непременно сделает «открытие». Это потому, что в естествознании господствует лабораторное исследование. Орнитолог Мензбир хорошо знает каждую мельчайшую косточку бекаса и все его сосуды, но если ему нужно описать жизнь бекаса, он обращается к наблюдениям охотников.
Вот осень, все семьи журавлей давно <1 нрзб >, мало-помалу из этих семей на глазах у нас складывается общественная жизнь, и громадная стая перемещается на юг. Каждую осень вы найдете в зоологических лабораториях множество студентов, работающих, между прочим, и над журавлем. Но вы их очень мало найдете в той лаборатории, где не режут птиц на части, а создают вновь, где складывается новая жизнь вновь созданных, и они вместе со старыми в большом обществе летят. Разгадка этого поразительного явления, что за сотни лет существования точной науки так мало исследована жизнь природы, думается, объясняется недостатком метода...
I и 2 Октября – забойные дожди. Дни устройства на зимнюю работу.
Видел во сне себя в Париже. Будто бы происходит «братание». Ремизов намеками упрекает меня за какие-то «18 дней», и я по боли в себе о них догадываюсь. Но только проснувшись, понимаю, что «18 дней» означают 18-й год и упрек относится к неопределенности моего сознания в то время.
Рыбьи тропы.
–жестокое отношение к природе.
Рыба в сентиментальном обществе считается как бы полуживой тварью («рыбья кровь»), православная церковь допускает есть ее в такие дни, когда употреблять в пищу мясо строго запрещено. Рыбак очень редко может услышать упрек в жестокости. Но охотник, это «притча во языцех»: «Как можно убивать птицу!» – слышишь в городе на каждом шагу, от тех же самых людей, которые, не соблюдая никаких постов, едят мясо во все дни. Происхождение такого нездорового состояния чувства коренится в установившемся в обществе взгляде на охоту как на забаву. Сами охотники, ломаясь в таком обществе, часто говорят, что убитой дичи они не едят. Все это фокусы, для меня нет ничего вкуснее убиваемой мной дичи, чем она к осени больше жиреет, тем с большей страстью я ее достигаю. Но, конечно, моя страсть не исчерпывается поеданием добываемой дичи. Я уже сказал, что и охота и рыбная ловля не созерцание природы, а действие. Я культивирую это действие себе на радость, людям на пользу. Любитель–охотник все равно как радиолюбитель. Без сомнения, вы наблюдали этих удивительных людей, которые после трудового дня за столом в учреждении, или за токарным станком, или за тисками, бывает, проводят бессонную ночь с целью поймать Америку на короткой волне. Ему почти безразлично, о чем говорит Америка, ему только бы поймать волну. И когда он поймает волну и установит возможность хорошего слышания, пользование своим достижением он передает лицам, которых с улыбкой называет «радипотребителями». Так и в промышленной охоте и рыболовстве в современных условиях почти уже и невозможно обходиться без лиц, которые определяют свое отношение к природе преображающим действием.
Скорый успех радиолюбительства объясняется тем, что оно лабораторно по своему существу: оно родится от чистой мысли и продолжает размножаться как мысль. Охота и рыболовство родилось в темной утробе первобытного человека, мысль только очень медленно завоевывает свои позиции, здесь хищнический инстинкт преобразуется в хозяйственную деятельность. Было бы, однако, неверным представление преобразующего действия в охоте и рыболовстве по образу торжественного шествия лабораторно–научной мысли. В темной утробе, породившей охотничий и рыболовный инстинкты человека, таится не одна разрушительная сила, ведь из потребностей той же утробы явились навыки приручения животных и способность ухаживать за животными, любить его, чувствовать в нем личность явились тоже оттуда. Вот эта чудесная способность чувствовать природу лично, оглядываться вокруг себя с родственным вниманием отличает хорошего охотника и рыбака. Горделивое шествие научно–лабораторной мысли, которая все узнает, разрезая животное, как бы спотыкается, встречая на пути своем синтетическое чувство природы простого человека. Я сказал «спотыкается», потому что множество научных книг о природе животных написано учеными только при помощи простых охотников. Типичный пример такого сотрудничества лабораторного ученого с дикарями–охотниками представляет всем известная большая книга орнитолога Мензбира «Охотничьи и промысловые птицы России». Несколько механическое сочетание лабораторных знаний с охотничьим опытом является недостатком книги, но я выбрал ее как типичный пример коллективной работы ученого с простыми охотниками. Можно бы указать много примеров внутреннего сотрудничества даже лиц известных, которые из простых охотников делались первоклассными учеными (Пржевальский). Охотничья страсть часто пленяет мыслящего человека так, что он уже в зрелом возрасте меняет свое назначение. Мне известно, что орнитолог Бутурлин, один из наиболее замечательных практических деятелей в охоте наших дней, юрист по своему образованию, из-за охоты бросил свою юриспруденцию.
Словом, я хочу сказать, что зло разрушения, свидетелями которого являемся мы в наши дни, носит непостоянный характер: зло это в упадке. С другой стороны, встает заря совершенно нового понимания охоты и рыболовства как источника внутреннего личного понимания природы с соответствующим сознательно преобразующим действием.
В этом сборнике читатель найдет несколько образцов такого понимания природы, по которым, если и все будет разрушено, будущий человек с помощью естественных сил земли, воды, воздуха создаст лучшее.
Непостоянство добра и зла – это характерная особенность нашего времени. Добру не верится, нет подъема рассердиться на зло: зачем расходовать мне себя, зачем рисковать собой сегодня, если зло это завтра так проявит себя, что обратит на себя внимание, и с ним разделаются в ударном порядке. Нет Бога в этом добре, нет дьявола в этом зле, потому что с именем Бога и дьявола соединяется идея вечности. Николай Фадеич верно сказал: «В Советской власти нет вечности».
Завтра еду с Петей в Москву. Цель: переговорить с Полонским и с Ангарским («Недра». Старая площадь, д. 10, пом. 3–16. Тел. 5–82–18). Приехать к 11 и начать с Охотн. газеты (спросить о пристрельщике Свенцицком).
<Приписка на полях> Жизнь состоит в постоянной перемене вечного. Революция – одна из таких больших перемен в человеческом обществе. Революционеры, однако, выдают эту перемену за вечное. Вот отчего у нас теперь и является это состояние непостоянства добра и зла, в котором всякий труд совершается на скорую руку.
4 Октября. Ездили с Петей в Москву. К Дунечке не попали, потому что перед нами в Мытищах произошла катастрофа с товарным поездом, и мы запоздали. В какие-нибудь час–два–три задержки движения скопилось много поездов, и публика металась из поезда в поезд, угадывая, какой раньше пойдет. Чуть не задавили мальчика. Это напомнило нам время, когда не по одной линии, а на всех, и не на час–два, а на год–два–три остановилось действие всего механизма. Вспомнилось и стало понятным, почему теперь все так покорны власти и никто не хочет в этом «шутить».
В издательстве «Недра» говорил с Леонтьевым. Буду иметь их в виду. В «Новом Мире» виделся с Полонским, Замошкиным, Смирновым. Из всех собранных сведений вижу, что Горький у нас вовсе кончается, и ему остается поблистать только за границей. Есть самая слабая надежда на взрыв одной из тех чудесных сил, которые таятся в этом удивительном человеке. Все как-то не хочется верить, чтобы такая жизнь окончилась в такой пустоте.
<Приписка на полях> Петя сдал отлично конкурс в Лесной, но срезался под самый конец на политграмоте. Когда все мои знакомые спрашивают: «Да как же это он срезался?», я выдумал всем отвечать одно и то же. «Представьте себе, на чем срезался: не мог ответить, что значат буквы «ос» в слове ос-авиа-хим». Признаюсь, что и я сам не знал, догадывался – «союз обществ», но не тверд был в догадке, потому что в таком случае должно бы быть не ос-авиа-хим, а со-авиа-хим. Я решил про себя, что «с» на «о» переменились местами для благозвучия, чтобы не было подряд двух гласных. Но я был нетверд в этом и рассчитывал, что знакомые мне объяснят. Но когда я отвечал им на вопрос о Пете этим вопросом, они возмущались экзаменом, пожимали плечами и сами смущались: сами не знали. Так было, пока я не попал в редакцию «Нового Мира» и не сказал об этом Вере Константиновне Белоконь: она все знает. Она, наконец, мне объяснила, что «ос» означает не «союз обществ», как я понимал, а «объединение союзов».
Сегодня утром был второй основательный мороз, но к вечеру уже опять моросил дождь.
Роман-исследование
Записки фенолога
Часть 2-я
Тот промежуток времени, межень, промежуток между концом весны и началом осени, неуловим для меня. Никогда я не отмечаю в это время движение природы в своих тетрадях, мне кажется, мир в это время останавливается, я затворяюсь в комнате и спускаю на окна занавески из сурового деревенского полотна до тех пор, пока не покажутся на деревьях первые желтые листики. Это бывает, когда никто не подозревает осени, около 1 июля. В это время я отправляюсь в болото собак натаскивать... Темный инстинкт охоты.
<Приписка на полях> Грозовые разряды в моем ламповом радиоприемнике страшные, слушаешь больше из уважения к Сергею Александровичу Тийону, тому, который смастерил для меня этот радиоприемник.
«Я»
В тот момент, когда на фоне давно знакомого мне волнения вырисовывается какая-то форма, которую могу я записать, и я беру бумагу, – это Я, от которого я обыкновенно пишу, по правде говоря, уже я сотворенное, это Мы. Мне не совестно этого Я: его пороки не лично мои, а всех нас, его добродетели возможны для всех. Теперь я очень хорошо понимаю, что это превращение Я в Мы выражает собой сущность всего творческого процесса и, с одной стороны, бесконечно просто, с другой – бесконечно сложно.
Раньше, когда я писал, не углубляясь в себя, мне казалось дело писания таким простым, я был так наивен, что думал, это возможно для всех, и каждого можно этому научить. После многих глупейших моих опытов учить оказалось, что чувствовать себя, как Мы, во время писания очень трудно и дано немногим. Но хорошо, не всем же писать. Всякий создающий вещь какую бы то ни было, новую, лучшую вещь превращает свое маленькое Я в Мы. Есть несколько детских и охотничьих, написанных мной, маленьких рассказов, которые по моему сознанию и множества понимающих искусство людей совершенны. Вот и довольно: я – творец, как все равно и один мой приятель башмачник, создавший небывалой красоты башмаки. Есть ли какой-нибудь «смысл» жизни другой, кроме творчества, значит этого превращения Я в Мы? Для меня нет: детей своих я люблю, но они тоже мое творчество, пусть они будут потом плохими, я скажу: не удались. А мало ли мне тоже не удалось в детских рассказах, из которых только один–два я могу назвать совершенными?
Из всего этого моего разбора теперь получается, что если я сумею описать все эти превращения Я в Мы, то опишу весь процесс творчества. Могу ли я это сделать? Могу, потому что я создал в детской литературе рассказ «Еж» и в охотничьей «Смертный пробег».
Начинаю думать об этапах: женщина, которую потерял я и нашел безграничное стремление к свободе...
«Кащеевой цепи», 1-я книга – Детство, вторая – Любовь, третья – Творчество. Алпатов – герой моего романа, в конце второй книги из шумного города попадает в природу к полудиким людям, мужикам, и переживает восторг встречи с природой. Это описано у многих, например, у Толстого в «Казаках», у Лермонтова в «Герое нашего времени» и т. д. Но у всех авторов герой почему-то непременно негоден в природе и возвращается в город. У меня Алпатов потому и сделан инженером, что является в нее с возможностью преобразующего действия. Дикарка Паша, которую он встречает, делается его женой не временно, а настоящей со всеми обязательствами. Я сделал его болотным инженером для того, чтоб он мог людям, живущим в болотах, помочь. Пусть все эти болота явились последствием засорения русла какой-нибудь реки и у людей осталось воспоминание в виде легенды о золотой луговине, когда тут жилось всем хорошо. В этих глухих диких болотах гнездятся журавли, это их родина. Роман о творчестве будет называться «Журавлиная родина». Как хорошо, молодец Михаил Пришвин! Ведь журавли родятся в грязных болотах, а летят по всему свету. А <2 нрзб.> грязная Россия разве с испокон веков не была родиной летящих по всему свету журавлей: наше искусство, наука... Легенда о золотой луговине тоже родилась в болотах. А инженер Алпатов, плененный легендой, мало-помалу забывает на Журавлиной родине свое маленькое «я», в тот момент ему приходит на помощь знание, он находит причину засорения реки, спускает гнилое озеро, и вся местность превращается в золотую луговину.
Межень – это рай дачников. И к нам в Сергиев их наехало довольно. Но я выхожу гулять, когда они засыпают. Бог с ними. Может быть, они лучше меня отдыхают. Я отдыхаю только за трудом, если же я падаю и мне нужен отдых физический, мне стыдно, я затаиваюсь, понимая этот отдых вроде быть в отхожем месте. Они «отдыхают» открыто и любуются «природой». Всегда найдутся часы, когда и на улице и в лесу нет никого. Мой сын, студент МГУ, уехал для встречи с девственной природой и взял в «Известиях» аванс. Я посмеиваюсь: молодость! Охота трястись за 16 тыс. верст, когда девственная природа в тех самых и...
Так я вот думаю и о пошлой форме романа, навязанной автором романа этим дачникам, над которым издевались все лучшие русские романисты, начиная с автора «Евгения Онегина». Один мой знакомый философ Г. объяснил мне происхождение этого странного явления. Пошлость европейского романа происходит, по его словам, от его иллюзорности: непременно там надо обмануть читателя, чтобы он «отдохнул» от действительности, как дачник. Наша горячая литература идет против этой пошлости. Она хочет создать действительность. Я это очень понимаю. Ну, так что же! Могу же я в дачной местности находить часы совершенно уединенного общения с природой? Почему же я не могу и создать свою собственную форму романа? Не глупо сделано в первой книге «Кащеевой цепи» детство Алпатова, где автор перекликается с самим собой маленьким. Во второй книге форма эта мне уже прискучила, автор превращается в летописца своей юношеской любви, благодаря чему современная жизнь советской России перекликается с императорской Россией и так же, как в «Онегине», читатель развлекается и отдыхает на мелочах повседневности.
А что, если я в новом романе о творчестве возьмусь быть еще посмелей? Пусть болота моего романа будут Сергиевские болота, те болота будут перекликаться с Сергиевскими, инженер Алпатов с местными, а я, летописец, стану ежедневно, как фенолог, записывать события в движении природы, согласно с развитием мыслей о творчестве...
Солнце всегда девственно, смотри на него под Москвой ежедневно и не надо ехать на Дальний Восток.
есть всепоглощающая страсть к охоте и учению собак. Я отдался всецело тому инстинкту, вышедшему из темной утробы первобытного человека, и для мысли остается места немного. Я ничем не рискую, в крайнем случае из этой книги у меня выйдет замечательная книга о натаске собак, об охоте, – и то дай сюда!. А сколько соберу я таким образом материалов для детских рассказов, которые могут быть гораздо ценнее всей моей «Кащеевой цепи». Вот вижу первые желтые листики на березе возле моего окна... Пора! Решено: с Алпатовым и его творчеством в болотах броситься в действительные болота Сергиевского уезда.
План осушения Дубны.
Пожелтело несколько листиков на березах, это не значит, началась настоящая осень. Какое там осень, самая середина лета для дачников, земля еще не поспела, полный расцвет трав. Но уже чувствую в том расцвете начало конца, и мне хочется захватить жизнь и себя: природа будет упускать, а я подбирать и свое создавать, – так я объясняю себе источник неудержимого моего стремления с первым желтым листком на березах вести дневник фенологических событий в природе и вместе с тем событий в себе самом. Сегодня я отправляюсь в болото, переполненный бурными бродящими мыслями о творчестве Алпатова с прослойками чувства спокойного родственного внимания к окружающему. Это родственное внимание порождает <1 нрзб> маленьких устных рассказов, которые дают мне такое же успокоение, как пирамидон во время головной боли. Словом, я как бы заряжен и дальнейшее будет происходить и являться как бы чудом, по велению и щучьему хотению. Час исполнился. Занавес открывается для вхождения чудес. Я внимаю.
Вот начинается. Ко мне позвонили. Вошел бледный нервный человек с тяжелым портфелем и рекомендовался мне: Ф., культуртехник из местного Земотдела. Буква «Ф» – это первая буква его нерусской фамилии. Я буду на протяжении всего моего романа–исследования обозначать так лиц, имеющих в нем эпизодическое значение. Полные действительные имена получают у меня люди, которым я не могу повредить этим, вымышленные имена – моих злых гениев. Я бы, конечно, мог переменить и все имена, но боюсь, что вслед за этим начнется и подделка всей действительности, а я так не хочу, потому что весь загад моего романа состоит в том, чтобы действительность по моей вере и воле выдавала мне свою сердцевину, родственную моей собственной.
Культуртехник Ф. вынул из портфеля большой труд, на заглавной странице которого было написано: «План осушения болот реки Дубны в Сергиевом уезде». Ф. просил меня просмотреть проект и, если понравится, помочь устроить его в печать. Мне пришлось остаться на один день для прочтения рукописи. Так по моей воле и вере действительность начала высылать мне своих гениев в помощь работе моей о творчестве.
<На полях> Когда мне в голодное время пришлось быть учителем, никто у меня в классе не играл в перышки. Малейшая заминка сознания в каком-нибудь углу класса мне передавалась, я шел туда <1 нрзб.> и урок свой говорил в лицо игравшему в перышки. < 7 нрзб. > из всех моих учителей мы не обманывали только одного. Читатель, верьте мне, я ничего не придумываю, слушайте, не играйте в перышки, все так серьезно: культуртехник Ф., живой человек, сидит за столом в Исполкоме, где раньше помещался монастырский госпиталь Троице–Сергиевской Лавры.
План орошения Дубны. Работа культуртехника Ф. компилятивная, и никакого загада в ней совершенно нет. Но я читал ее с большим интересом, потому что пропускал все сообщаемые факты через героя своего романа о творчестве инженера Алпатова. По временам мне даже становилось страшно от совершенно точного совпадения действительности с моим сюжетом: не только болота, как я представлял их себе, точно так же расположились луговиной, как я себе представлял, но и легенда о Золотой луговине была налицо. Культуртехник Ф. понял, что между другими причинами засорения реки Дубны и вследствие этого заболочения местности большую роль играли практикуемые у нас всюду рыбные <1 прзб.>. Вместе с этим он намекал на то, что засорение совершилось сравнительно очень недавно и, значит, до тех пор тут кипела жизнь совсем иная. А разве это не та же самая легенда о Золотой луговине. В Дубне теперь находят множество громадных дубов, которые некогда росли тут, в Золотой луговине, широко и роскошно. Впрочем, о дубах надо проверить, возможно, они сохранились еще от атлантического периода ледниковой эпохи... Но самое главное совпадение, что одна из впадающих в Дубну рек Сулоть, тоже как и Дубна, засоренная в своем течении, образовала большое теперь зарастающее озеро Заболотское.