7 Октября. Третьего дня вечером (3-го в среду) писал в этот дневник обычный свой набросок, и вот из этого завязалось писание «Журавлиной родины». Мысль о такой форме, впрочем, мелькала у меня в болотах. Что будет? Не знаю, но, кажется, я в седле.
Читал фельетон Горького «Механическим гражданам», в котором он самоопределяется окончательно с большевиками против интеллигенции.
Я допускаю, что все мы (и я в том числе) ворчим на власть или ругаем ее, исходя от точки своего личного поражения, что власть эта порождена нами же, и если она плоха, то виноваты мы сами. Вследствие этого считаю своим долгом терпеливо переносить все личные невзгоды, как можно лучше, больше работать и бунтовать не против существа этой власти, а против условий моего труда. Чувствую, что нас, таких честных людей, довольно. В этой атмосфере пристойного молчания о власти, являющейся нашей собственной болезнью, голос Горького, восхваляющий власть, очень неприятен... кому он хвалит ее, кому втирает очки «достижениями»? С кем говорит он, когда ссылается на перемену всего нравственного мира с переменой «экономики»?
Давно ли в личной беседе он ратовал за критику против «самокритики» и обещал даже критическую газету? А вот прошло четыре месяца, и он уже забыл критику и восхваляет «самокритику».
Но Бог с ним, с этим талантливым, хитрым, но неумным человеком. Горько, что с Горьким теряется надежда на твердую руку, поддерживающую нас, «последних из могикан», в своей молчаливой работе.
8 Октября. Пришла в голову счастливая мысль, что «Журавлиная родина» будет лишь звеном всей книги о творчестве; это: Алпатов на Журавлиной родине. А после того, естественно, он попадает в Петербург, и можно будет взять эпоху богоискательства. Что же касается «Журавлиной родины», то в ней можно будет использовать целиком материал этого лета.
Был якут, читал ему начало Ж. Р. И конечно, ему было очень близко, что при переходе с Я к Он что-то утрачивается. Решительно все, кто начинает писать, спотыкаются на этом. Надо понимать эту утрату вследствие отвлечения, но это самое первое начало его, сколько же утратило жизни отвлеченное мышление!
9 Октября. Были у меня зав. Серг. музеем Свирин и с ним Арсеньев (Владим. Клавдиев.), автор «В дебрях Уссурийского края», чрезвычайно подвижный, энергичный человек (57 л.). Быстро и много говорит. Я не мог оторвать его рассказ от Усс. края. Говорили о тиграх, о пятнистых оленях, о лотосах, о винограде, обвивающем ели и сосны, – что все эти лотосы и тигры – реликты не ледниковой эпохи, как у нас Claudophora, а третичной. Согласно с этим и человек ведет себя, как зверь: никогда не пересечет в лесу полянку, а обойдет ее, на речном повороте выглянет. Там охотой на лебедей называют охоту на корейцев, на фазанов, кажется, на китайцев и т. д. Много раз я пытался намекнуть на чувство пустоты этой жизни без культуры, но Арсеньев понимал мой намек, как на темные стороны края, напр., что мошкара разъедает эпидермис. Только в передней, когда из открытого кабинета со стены выглянул ангел Троицы Рублева, Свирин сказал: «Вот чего там нет совершенно, пустота!»
Арсеньев, между прочим, рассказал мне, как он написал свою книгу. Она вышла из дневников, которые вел он в экспедициях. Это книга, можно сказать, первобытного литератора, своего рода тоже реликт. Ее движение есть движение самой природы, и она снова наводит меня на мысль, что поэзия рождается в ритмическом движении природы, вращении солнц и земель и является на свет тем же самым чутьем, которым животные и люди в тайге определяют без компаса, в какой стороне находится дом.
По словам Арсеньева, как будто в этих нравах нет особенного отличия охоты на лебедей–птиц и лебедей-корейцев (одетых в белое). Да оно и понятно: само собой выходит из промысла, как на войне. Кроме того, вообще воровское и разбойничье дело, сопряженное с огромным риском, вероятно и самое интересное, такое интересное, что раз испытавший его – я очень понимаю – никогда не помирится с тягучей мещанской жизнью. Да, я это так понимаю, что не раз приходило ко мне удивление, – почему такое огромное большинство людей, наших крестьян, начиная с лука, дожидается огурца, с огорода капусты, с капусты новины, а если не родилась рожь, все-таки и совершенно голодные не выходят целыми деревнями на грабеж, а отдельные люди, очень немногие, становятся проф. ворами и разбойниками.
Верней всего, страх «мирных» людей перед хищниками заставляет их соединяться против нападений дерзких личностей (остатки этой первобытной защиты живут и сейчас среди крестьян, ведь каждого поразит, как оглядывают его при встрече, как рассматривают, как следят друг за другом, бесплатно по вдохновению шпионя).
Итак, вот моя социология: неудержимо стремится на земле всякая тварь к размножению, – рождается дитя, и мать его защищает от хищников; у некоторых животных все это дело добывания корма, укрывания и прямой защиты ложится на мать, у других отцы принимают равное, а иногда и большее участие. Из этих разбросанных летом в лесах, болотах и озерах семей у некоторых видов к осени складывается общество.
Журавли еще задолго до стадения, сидя на яйцах, по зорям перекликаются. Люди в общественной жизни так далеко ушли, что наряду с пчелами выделяют из общества особый класс, интеллигенцию, которая на пользу общества занимается всякого рода искусством, науками, техникой в ущерб, в явное отмирание основного инстинкта жизни на земле – размножения. За счет инстинкта размножения процветают искусства и науки и вообще то неестественно быстрое дело, которое называется творчеством.
Среди творцов, особенно поэтов, есть много непонимающих своего назначения служить развитию общественного сознания, они рисуются индивидуалистами, демонами и даже разбойниками. Но это не что иное, как выражение естественной боли, сопровождающей перемену в первоначальном, простом желании жить для себя, значит, размножаться. Сознательные поэты, напротив, возводят женщину в недоступный идеал, в Богородицу и акт размножения заменяют «непорочном зачатием». Их сила жизни трансформируется, и своих «духовных детей» они стремятся «воплотить», значит, сделать такими же реальными, как живые дети земли. И они достигают: трансформируя свою физическую энергию из чувства индивидуального «я» в социальное «мы», они создают существа–образы, поглощающие сознание людей природы и направляющие течение жизни.
Конечно, это не значит, что все ученые, поэты и художники не размножаются физически, напротив, у многих из них складывается трогательная семейная жизнь. Но только это «одна сторона» их бытия, не существенная, это у них от избытка жизни, не поглощаемой всепожирающим творческим процессом. И так же, как индивидуалисты бросаются к образам демонов разбойников, так эти, напротив, склонны иногда восхищаться патриархальной библейской жизнью. Но какие бы ни были образы их скитаний, все равно, как в животной борьбе индивидуумов социальная жизнь неизменно втягивает всех в свое строительство, так же и согласно скорейшим ритмам нового бытия в безмерно скорейшее время всякий индивидуальный порыв здесь делается социальным, потому что поэты, ученые, вся интеллигенция в самом акте своего происхождения социальны: человек рождается для себя, – ребенок это «я», которое должно умереть только в размножении, они же, не размножаясь, прямо перекидываются, прямо в «Мы», за что иногда от общества получают титул «бессмертных». Человеческое «я» умирает, оставляя детей, которые говорят: мы наследники... Человек размножается.
Поэт умирает в своих творениях...
<На полях> Жить для себя в простом народе значит размножаться. В интеллигенции если живут для себя, то размножаются в меру своей возможности, значит, живут для себя в смысле своего удовольствия.
Андрюша, студент и добрый комсомолец, только что вышел из допризывного лагерного военного обучения, спросил моего сына, когда мы возвращались домой с охоты по большой дороге с телеграфными столбами:
– А по телеграфным чашечкам из ГЕКа (малокалиберная винтовка) не пробовали? Я ответил:
– Как тебе Андрюша, это в голову пришло: это мальчишки делают, а ты, можно сказать, теперь государственный человек, студент, комсомолец.
– Ну, что ж, – засмеялся он, – да уж очень дело-то соблазнительное.
– Еще более соблазнительно, – сказал я, – ограбить кого-нибудь в поезде, с револьвером в руке приказать кондуктору остановить поезд, спокойно выйти и скрыться в лесах. Сколько тут риску, так, пожалуй, трудней, интересней, чем вылазка на тигра. Почему бы не заняться? Как это соблазнительно!
Все мальчишки хищники. Ребенок – это «я», который криком заявляет о себе, только о себе с такой силой, что все вокруг взрослые в первый момент немного теряются и как бы отступают и спрашивают: «Что делать?» Повитуха, однако, все знает и является в среду растерянных, как диктатор, берет власть и устремляется против новорожденного хищника. Вскоре спохватываются родители и начинают любовью и злобой ежедневное приручение хищника.
После огромной работы всех общественных сил только редкий выдерживает их натиск и выходит разбойником–грабителем на больших дорогах, большинство становятся средними людьми, т. е. общественниками с постоянной готовностью, если явится подходящий, безнаказанный момент, воспользоваться общественным добром для себя, и небольшая часть, все-таки, вероятно, значительно большая числа явных разбойников, становится проводником социальных инстинктов. Потому я говорю, значительно большая, что иначе непременно все бы разрушилось. (Иллюстрации: «Рождение человека» в деревне и «Беспризорник».)
На искусство в своем происхождении, поэзию, а также на чистую науку я смотрю так, что «вдохновение» при творчестве их происходит от облегченного в человеческих условиях ритма, которым сопровождается работа в природе. Там этот ритм – условие вращения тяжких миров, у нас – ритмический ход образов и мыслей. Если делать ежедневные записи движения в природе, то можно добиться слышания этого внутреннего природного ритма. По-моему, гений человека не огонь похитил с неба, а музыку, и направил ее вначале к облегчению труда, а потом и самый труд сделал через это наслаждением: потому заниматься искусством, наукой и всяким трудом, на который более или менее распространяется ее ритм, стало делом более или менее приятным.
Так говорил отец Спиридон, соборный протоиерей.
11 Октября. Ясный день.
Выслушал у С. биографию Арсеньева. Узнал, что Параскеву Пятницу разрушили, потому что один из ученых, который мог ее отстоять в Малом Совнаркоме, захворал и не явился. Свирин уходит из Музея, потому что работать невозможно: одолели безбожники. Таким образом, во всех областях творчества есть своя Claudophora (то, что мужик назвал «вечностью», «в советской власти нет вечности).
Покойник Ст.–Скворцов, говорят, был одним из таких разрушителей при всех своих добрых человеческих качествах. Такая была вся револ. русская интеллигенция, которая ничему не училась, кроме делания революции, в этом была ее «вечность». Семашко в некрологе пишет о «чуткости» всех старых большевиков. Значит, у новых нет даже этого единственного, чем обладали революционеры: чуткости к человеческой боли.
N. предвидит полное разрушение русской культуры и превращение страны в колонию Европы и Америки. Я же не могу себе представить этого по чувству языка многомиллионного народа, который находится еще в состоянии «устной словесности».
Культурный работник – это человек, который в труде своем использует рабочую ценность идеи вечности.
Утята и ребята
Мне оставалось до полей пройти только кузницу, и я...
Последний дом в деревне была кузница. Тут на дороге в пыли я увидел деревенских ребят, которые бросали во что-то шапками. Когда я к ним подошел, возня была кончена, и у ребят в руках было по утенку. Я узнал от них, что это дикая утка чирок–свистунок переводила утят своих через дорогу из болотистого леса в поля, очевидно, намереваясь пробраться полями к плесам озера Полубарского. Путешествие семьи было очень понятно, весной, когда совершалась кладка яиц, озеро далеко разливалось, и прочное место для гнезда можно было найти версты за три от озера на кочке в лесных болотах. А когда утята вывелись, подросли, стали способны для перехода к озеру, оно оказалось от леса в расстоянии трех верст. В местах, закрытых от человека, зверя и ястреба, мать шла впереди, утята, посвистывая, позади. В опасных местах мать пускала детей вперед и сама шла назади, чтобы не упускать утят из виду во время всегда возможного нападения. И около кузницы, переходя дорогу, она, конечно, их пустила вперед. Ребята увидели и зашвыряли их шапками. Все время, пока они их ловили, мать чирок–свистунок или бегала за ними с раскрытым клювом, или перелетала на несколько шагов в разные стороны. Ребята легко могли бы и мать сбить шапкой и схватить.
– Что вы будете с ними делать? – спросил я ребят строго.
Они струсили и ответили:
– Пустим!
– Вот «пустим!» – сказал я, – зачем же было ловить. Где теперь мать?
– А вот сидит! – хором крикнули ребята.
И все указали мне на близкий холмик парового поля: наверху его действительно сидела уточка с раскрытым от волнения клювом.
– Живо! – приказал я ребятам, – идите к ней и возвратите утят.
и побежала к овсяному полю, за ней побежали утята, пять штук. И так по овсяному полю семья продолжала свой путь к озеру.
Радостный снял я шляпу и, помахав ею, крикнул:
– Счастливый путь! Ребята засмеялись.
– Что вы, глупые, смеетесь, – сказал я ребятам, – думаете, легко провести утят в озеро. Снимайте шапки живо, кричите: «до свидания!»
И те же самые шапки, которые только что били утят, поднялись в воздух, и закричали все разом ребята:
– До свидания, до свидания, утята!
12 Октября. Вчера видел гусей. Петя на днях журавлей. Летят.
Помню щипцы, я спрашивал: «Что такое?», мне отвечали: «Это щипцы для сальных свечей, снимают нагар». Щипцы очень хорошо помню, вид их вроде ножниц с кубиком на конце, а сальных свечей в хороших домах уже не было, свечи были уже стеариновые. Еще помню серники, спички с красной головкой на желтом: красное – это фосфор для зажигания, желтое – сера для разжигания. Чиркнешь во мраке по стене головкой, остается светлая волнующая полоса, а на спичке в это время загорается сера мало светящим голубым огоньком, и если не отвернешься от него, так ужасно в нос шибанет, что долго в себя не придешь.
Пендрие – яркий осколок твердокаменного фундамента европейской цивилизации, с такого типа людьми и будет встречаться средний гражданин, а также рабочий, крестьянин, если Россия будет колонией.
Еще немец, лесничий Обрехт, охотник, врет на героя (он и медведь) с глупейшим самолюбием (рассказ Трубецкого: сидели, выпивали, гончие зайца гоняли. Т-й один вышел к собакам, убил зайца и возвращается. Обрехт был поражен. Но, быстро сообразив, посмотрел внимательно на зайца и сказал: «И это тот самый, он был возле меня и сидел так близко, что я пожалел его стрелять»).
Иностранцы в России проглядываются насквозь в своей типичности вплоть до анекдота, для всех них совершенно одинакового. Но там на месте почему-то нет анекдота, и ко всему народу относишься благоговейно.
Описание дня животных:
Журавли еще на гнездах, разбросанных в глухих лесных болотах, далеко друг от друга по зорям между собой перекликались, вроде как у нас по утрам говорят: «здравствуйте!». А когда дети выросли, они все между собой сошлись и стали вместе летать на поля кормиться.
Бекасы по вечерам сходились у болотного пруда, берега которого сильно растоптала скотина. Но они прилетели сюда, не сговариваясь, каждый знал себя и прилетал вечером для поиска червей в растопах. Их соединяла грязь...
Перемены у животных совершаются в отношении человеческой жизни так медленно! Мы со своей жизнью короткой и сильной проносимся, как на улице легковой автомобиль мимо воза: эти возы с автомобиля кажутся неподвижными, так и жизнь видов птиц, зверей и растений представляется одинаковой: как пел соловей нашим дедам, так и нам поет, соловей и соловей. А еще потому не замечаем мы в них перемен, что далеко от них, все равно как далекие от нас японцы – люди! и то кажутся при первой встрече так похожи друг на друга, что нет возможности отличить гражданина Хи–ку-яна от гражданина Си-ку-яна. Мы, люди, посредством своего сознания оборвали множество передаточных ремней на колеса природы, отчего наши собственные колеса завертелись с величайшей скоростью. В нашей воле, однако, осталась возможность снова надеть ремень на себя и двигаться почти так же медленно, как и в природе. Только редко находятся люди, которые сами на себя надевают ремни, обыкновенно одни люди надевают ремни на других и тот, кто надевает, – это свободные люди, и на кого надевают, теперь рабочие, раньше назывались рабы. От совместного дела выдумки свободных и труда рабочих получается некоторое накопление силы, которая постепенно сообщает относительную скорость ритма жизни и рабочим, так что и они даже в земледельческом труде не в состоянии больше замечать ни перемен в движении природы, ни различать их особи при собственном скором движении.
Даже наиболее с чутким из них к своим родственникам, поэтам, удается на скором ходу разглядеть какие-то светлые и темные пятна, называемые днями и ночами... все попытки их приблизиться безуспешны: жизнь коротка. Попытки ученых вникнуть в природу все кончаются добыванием новой скорости, которая сообщает им новое движение.
Уверяю вас, друг мой, что если бы и не было вечности, то ее нам необходимо пришлось бы выдумать для повседневного обихода в нашем труде, потому что в этой идее заключается величайшая рабочая ценность и только благодаря ей создаваемые нами вещи обладают прочностью достаточной, чтобы связать два–три поколения, дедов и отцов наших, надеждой на счастье потомков, а нас отблагодарить их за любовь.
Тоже вечность.
Свирин рассказывал, что императорское правительство завлекало чиновников на службу в Амурско-Уссур. краю сильно повышенным жалованьем и скорой, через 15 лет службы, амурской пенсией. Многие уезжали с целью скопить денег, потом купить домик где-нибудь под Москвой. Были и такие, что семью оставляли в России «до скорого свидания». И потом через десятки лет тоскливой жизни только немногие возвращались, седые, измученные и, конечно, никакого счастья в этом домике под Москвой им не было, потому что «домик» был идеалом независимой жизни, а жизнь прошла, домик достигался без жизни.
Так жили-томились многие люди с идеалом подмосковного домика среди субтропической реликтовой природы третичной эпохи, среди населения, в котором немало было, кто зарабатывал себе существование охотой на «лебедей» (лебеди-корейцы, одетые в белое) и «фазанов»-китайцев.
<На полях> Мой портрет, написанный художником П., чрезвычайно похож на меня, притом похож он вообще на ученого, писателя, может быть, на художника. Но моей индивидуальности в нем совершенно нет. Жена моя очень хорошо это чувствует, но не мастерица в оценке искусства, свое недовольство выражает просто: «портрет непохож». Мы долго спорили, я говорил, похож, она, непохож. Я говорил, очень похож, она, совсем непохож. Вдруг, как в нашем городе это часто бывает, погасло электричество, портрет исчез, и спор наш сам собой прекратился.
«народником», но устная русская речь пленила меня и заставила слушать народ. Я и сейчас думаю, слушая двойную речь мужика – одну для городского обихода, другую для деревенского: запасы устной словесности, не тронутые литературой, так же велики, как Земля <1 нрзб.> от Солнца, что все остается по-прежнему. Ликвидировать неграмотность народа в глубоком смысле, как, например, это достигнуто во Франции, можно не внешним обучением грамоте, а использованием устной словесности до конца, чтобы словесное творчество <1 нрзб.> в стране сначала письменно, а не устно. Надо сделать, чтобы газетные литераторы не уродовали речь, а вникали в строй устного слова и писали согласно с ним. Тогда люди словесного творчества соблазнились бы литературой и мало-помалу захотели ликвидировать свою неграмотность. Теперь они просто говорят двумя языками, для городского обихода языком ни на что не похожим, и для своего, трудового. Согласно с этим жизнь раскололась: в данный момент у нас празднуют в городах вторники, в деревнях воскресенья, есть два Рождества, две Пасхи, масленица разумная с <1 нрзб.> борется с масленицей безумной, с пьянством, блинами. Свою деятельность литератора я считаю деятельностью истинного ликвидатора неграмотности потому, что стремлюсь создать нечто более прочное и чистое, чем хаотическое устное творчество, где все смешано.
Сейчас на Дубне один разговор, что Ремизов Алексей Никитич чайную при своем постоялом дворе закрывает. Услыхав это в первый раз, я подумал, его налоги одолели и хотел предложить ему помочь со своей стороны, написать в местную газету о значении трактира Ремизова для края, сходить к фининспектору, попросить отсрочить налог. Все напрасно: Алексей Никитич сказал, что довольно, поработал полвека и больше не в силах. Теперь уже факт совершился. В этом Октябре в сырой дождливый день мы в последний раз заказывали «две пары», полкило баранок и столько же колбасы.
– Но, – сказал Алексей Никитич, придерживая пальцами свою вечную трубку в спущенных толстых усах, – никто не запретит мне поставить самовар для охотников и напоить их чаем там.
Он указал рукой на внутренние комнаты трактира. Как во всяком большом хорошем трактире, у Ремизова рядом с большой комнатой для всех была небольшая комната почище для избранных, в особенности для охотников, приезжающих в Заболотское озеро. Бывало, спросишь себе туда «пару» и наслаждаешься музыкой <4 нрзб.> – я так называю устную словесность многомиллионного русского народа. Что делать! У нас не Франция, где народная устная словесность давно уже выпита литераторами и народ сам в своей устной практике питается уже литературною речью. Любимое мной в русской литературе мне всегда казалось только письменной реализацией безграничного запаса устной словесности многомиллионного неграмотного русского народа. Ликвидацию неграмотности я понимаю по-своему: по-настоящему грамотным народ будет только тогда, когда не литература будет питаться устной словесностью, а как во Франции эта <1 нрзб.> словесность литературой. И роль свою русского литератора я понимаю просто как ликвидатора неграмотности: перекладывать на слова устную речь. Эх, молодость! Бывало, записываешь былины, сказки, частушки и думаешь, в этом и цель, а на самую речь, на повседневное словесное творчество не обращаешь никакого внимания. Теперь спохватился, да уж поздно, за целую жизнь столько накопилось в себе, что уже и не слушаешь со стороны. Но охота молодит, и трактир Ремизова так силен устной словесностью, что каждый раз, слушая в средней комнате разговоры, я вынимаю свою книжку, удаляюсь в третью комнату и там, сидя в ампирном кресле, записываю какой-нибудь рассказ Московского Полесья. Горько мне думать, что теперь это последний рассказ, записанный у Ремизова: сегодня последний день существования чайной, усы у хозяина как-то особенно низко опущены и на валенках, носимых им летом и зимой одинаково, заметно выступили заплаты. Мне кажется, придет когда-нибудь время, Алексей Никитич, наконец, вынет трубку изо рта и расскажет <1 нрзб.> историю своего трактира.
15 Октября. Дня три я хвораю, насморк и кашель немного. Вчера собрались у меня Пяст, Щеголев (молодой поэт) и выдержавшая экзамен в МГУ Елена Евг. Локтева, моя поклонница – дитя времени.
Сегодня отправляю Петю на курсы в Москву.
Пяст читал свои воспоминания из времени, предшествующего богоискательству.
Коровы паслись и стояли грудой возле болота. Ванька, подпасок, лежал на кочке дугой. Если бы не знать, ни за что бы не догадаться, почему вышла дуга: он лег на кочку головой, но пока спал, кочка умялась, и голова опустилась, наверху живот, а все, как дуга. Я стал будить его, он открыл глаз, запустил руку за пазуху, вынул немного начатую полбутылку, молча протянул мне, а глаз закрыл. Я стал хохотать и трясти его.
– Пей, – сказал он, – вчера на празднике захватил тебе.
Когда он совсем пришел в себя, опохмелился, я вынул из кармана последний номер журнала «Охотник» с моим рассказом и дал ему:
– Почитай, Ваня, это я написал.
Он принялся читать. Я закурил папиросу. У меня крутится папироса 15 минут. Я решил эти минуты дать ему на прочтение маленького охотничьего рассказа и занялся своей записной книжкой. Когда кончилась папироса, я перебил его:
– Много прочел?
Он указал пальцем место: за четверть часа он прочел две с половиной строки, а всех было триста.
Я сказал:
– Дай сюда журнал, не стоит читать.
Он отдал и согласился:
– Не стоит.
– А что? – удивился я.
– Что... – ответил, – если бы это по правде... писал, а ты наверно, все выдумал.
– А как же по правде?
– Я-то бы написал.
– Что же ты бы написал по правде?
Он задумался.
– Я бы про ночь написал. Ночь. Значит, ночь. Куст большой–большой у речки, и я сижу у куста, а утята свись–свись–свись.
Он замолчал и задумался. Я подождал и спросил:
– А дальше что?
Он встрепенулся.
– Да ведь я же сказал. Куст большой–пребольшой, я сижу на берегу, а утята свись–свись–свись.
– Хорошо! – сказал я.
– Неуж плохо! – ответил он уверенно. – Зеленый куст большущий, и всю-то ночь утята: свись–свись–свись. Неуж плохо!
Посидев еще немного молча, он спросил:
– А знаешь, есть кулик такой длинноносый?
– Их много, – ответил я, – большой?
– Самый большой, серый и кричит: «ви–жу! ви–жу!»
Я узнал и ответил:
– Это кроншнеп.
Он рассказал:
– Ночь прошла. Рассветает. Куст зеленый–зеленый, большой–большой. А за кустом кричит он: «ви–жу, ви–жу!» А хочу посмотреть на него, нельзя: куст большой–большой, зеленый, густой–густой. «Вижу, вижу!» – кричит он. Терпел я, терпел и кричу ему: «Ты-то видишь, а я не вижу». Терпел я, терпел и кричу: «Ты-то, сукин сын, меня видишь, я тебя не вижу».
– А дальше?
– Ничего
– Хорошо.
– Неуж плохо. Вот бы тебе так написать!
16 Октября. По швам железных листов, составляющих крышу, за ночь набились снежинки, и серая крыша на рассвете явилась украшенной белыми полосками. Так уж было один раз дня три–четыре тому назад, это второй уже маленький зазимок.
<На полях> Было яркое солнце до обеда, но в лесу колеи болотных дорог не растаяли, и кое–где так и остались белые пятна пороши. А после обеда все небо затянулось облаками при морозе: если пойдет дождь, то будет снег. В эту ночь мы ожидаем порошу.
Я сделал первый выход после болезни в лес с собакой, но вальдшнепов не нашел.
Труднее всего помириться с мыслью, что простое дерево, молодая береза или пролетающий ворон, срок жизни которого много больше человеческого, при всей умственной и нравственной простоте и ужасной зависимости имеют преимущество перед человеком в продолжение жизни, что эта береза перед моим окном будет равнодушным свидетелем позорных конвульсий при конце моей жизни, что ворон, пролетая над похоронной процессией, почует меня, как падаль, и присядет на крышу. С этим нельзя помириться, если еще при жизни своей не почуять в другом человеке жизнь как свое продолжение. Вот почему нет на земле силы больше кровной любви, и кому не дано продолжиться кровно, любви творческой, преобразующей природу для лучшего будущего, где не будет ни позорных конвульсий конца (ни воздыханий), ни болезни, ни смерти, но жизнь бесконечная.
Только чувство своей личности, не повторяемой ни в каких мирах, чувство, известное по себе в близких людях, и по догадке или вдохновению творческой работы в животных и даже растениях, определяет так называемое человеческое сознание как творческую высшую силу. Отбросим переходящее бунтарско-кичливое самомнение наших ближайших предков, присвоивших это сознание к имени человека, и назовем это сознание свободы высшей творческой силой природы.
Я буду вспоминать Алпатова
Натаска собаки – напоминание. Вот она воспоминает и я вспоминаю...
<На полях> Какая же это любовь явилась Алпатову, когда он встретил Ину Ростовцеву? В глухие минуты полночных сновидений, когда мир как будто остановился, внезапно очнувшись человеком вне себя, он с удивлением и отчасти со страхом видел в себе, как в постороннем ему человеке сокровенное отталкивание себя от нее, как жены. И вся эта мучительная любовь в направлении брака развивалась как бы преднамеренно с целью оскорбления ее существа брачного. Еще ясно при этом вспомнился один момент любви (см. выше).
Все так удивительно просто <3 нрзб. >.
Сюда: любовь во имя (Паша во имя Ины). Месть любви.
Друг мой, что бы ни было, жить надо! Я помню боль в себе такую сильную и унижение мое этой болью такое, что не мог людям и в глаза посмотреть. Десятки лет эта боль оставалась, не уменьшаясь сама по себе, я жил, однако, только потому, что привыкал к ней, как к неизбежному – неизлечимой болезни. Мало-помалу создалась вокруг этого провала другая жизнь со своими обыкновенными общими всем прекрасными маленькими радостями и печалями. Года все шли, и вот я застаю сам себя переполненным мыслями и образами. Желая узнать, откуда это явилось опять во мне, я проверял для того всего себя, по привычке я заглянул в то место, где была боль, и я с трудом бы нашел ее – так все там изменилось. И в то же самое время я, прикоснувшись к месту старой боли, обогащенной мыслями, и понял все: эта боль, наслаиваясь, перегнивая, как в болоте растения при малой температуре и слабом доступе воздуха, была болотом моей души. Деревья на моем болоте так слабо росли, потому что вся сила солнца моей жизни оставалась нетронутой и отлагалась слой на слой годами. С удивлением смотрю теперь на естественное спелое болото с огромным запасом горючего торфа, способным сотни лет двигать большим городом. Так точно совершилось со мной, боль перестала – мой торф поспел. Вот почему, друг мой, как бы вам ни было плохо, жить надо: когда-нибудь и у вас, как у меня, поспеет ваш торф, и вы в свое свободное распоряжение получите огонь солнечного происхождения, и вы тогда узнаете и скажете так же, как я: из-за этого стоило жить и терпеть.
17 Октября. Предрассветный час. Крепнет мороз. Звезды горят.
Петя окончательно уезжает на курсы. Маросейка, Златоустинский пер., д. Крестьянина.
Елена хорошего рода (Евгеньевна). Природа приложила все усилия, чтобы унизить ее (еще бы '/2 вершка пониже и карлица, глаза – точки, лицо желтое и одна только выпуклость ноздри на носу, всегда розовая, и то одной ноздри, а другая, как все лицо, желтая). Со своей стороны она делает все, чтобы как можно скорей навязать себя. Стриженая блоха, а ручонки с кулаками поминутно бросает вверх и кричит: «В общем и целом мы еще поборемся с Голубым, посмотрим, кто кого!»
Я замечаю ей, что «начнем борьбу с общего и целого», это выражение ей надо бросить. Один мужик, когда я говорил «вообще», прибавлял: «и по преимуществу». Так и я буду.
Начинается бой. Она поминутно: «В общем и целом!» А я: «И по преимуществу».
Чуть не забыл сюжет Яловецкого о спекулянте с мокрыми керенками.
18 Октября. Мороз продолжается и порошит ночью понемногу.
Вчера посетили меня сестры Розановы.
Конная 5. Самаряне
похожа на себя, что в действительности мне бы ее так ни за что не вспомнить. Почему же я не приблизился к ней? Я прошел в другую комнату с целью одуматься и сейчас же к ней вернуться. Но меня задержали какие-то знакомые разговором, и я долго лгал, чтобы отделаться от них и вернуться к гамаку. После долгих мучительных отговорок я вырываюсь, – а ее уже там нет, гамак пустой. Но потом, когда я прохожу, вижу, она сидит одна и обедает, а я прохожу. А еще раз она в толпе встречается со мной почти в упор, видно, она заметила, она знает, кто я, она как бы вздрогнула в ожидании меня и потупила глаза. Но непонятная сила отводит меня. После того я, чтобы иметь надежду на встречу с ней в будущем, справляюсь у распорядителей, что это за дом такой и где он находится. Распорядитель отвечает: «Мы самаряне, Конная 5».
Приходилось видеть умерших во сне, но разговаривать там с ними не удавалось. Не потому ли и с невестой не удается говорить, что она у меня на положении мертвых. Или это отражение действительности, – что я так и не мог с ней опять встретиться?
Мужчина должен быть властелином своего чувства, женщина должна отдаться, – на этом построена вся человеческая жизнь.
Говорят, что Флоренского совсем замучили ссылкой и обысками. В наше время каждый большой работник в области науки или искусства должен чувствовать себя одним из последних: если он свалится, то может все дело его погибнуть, однако, возможно, он успеет все-таки пронести свою идею на ту сторону, и там впоследствии все опять зацветет.
От Левы телеграмма только из Хабаровска, значит, явится только через 12 дней.
Читаю Клычкова «Князь мира» и восхищаюсь его языком, юмором, народной мудростью, акварельными пейзажами. Мне кажется, он несколько от меня начинает свою прозу, и это было мне раньше неприятно, но теперь он вывертывает из себя такие богатства языка и так привыкает держаться определенного тона и меры, что неприятное это исчезает и становится даже радостным, что мои трудолюбивые гравюрки вызвали из него такие богатства. К сожалению, человечек-то он... опасно даже сказать ему.
Клычков, Дуня и Лахин происходят от одного отца, имя которому Трепло.
Тайна
Легенда Московского Полесья
так называемые езы, сооружения рыбаков для ловли рыбы. Отчего бы там ни было, но теперь получилось так, что если бы Дубна всю свою воду вынесла в Волгу, то пришлось бы Волге бежать вверх. Огромные поймы образовались от застоя воды с такими зарослями, так во многих местах человеку пролезть невозможно. Этот край, чрезвычайно оригинальный, носит название Московское Полесье. Все эти знаменитые охотничьи угодья раньше снимали самые богатые люди. Среди них был англичанин Мерилиз. В одном деревенском трактире за чаем после удачной охоты я записал с большой точностью один рассказ о богаче Мерилизе и бедном мужике Прохоре. Мало меня интересуют мужицкие гармонизованные противоречия жизни богатого и бедного. Меня обрадовал в нем факт народного творчества и возможность записывать с большой пользой из «устной народной словесности» не только надоевшие всем частушки и обломки старины, но просто рассказ и повесть, которые сделали бы честь любому мастеру–литератору. Вот почитайте.
Папаня. Десять, пятнадцать, бывает, и двадцать рублей, которые оставляю я на охоте в семье К., в крестьянстве у них большое подспорье. За мной ухаживают, но люди они очень хорошие, все помогают, чтобы скрыть свой интерес. Перед самым отъездом моим, когда я расплачиваюсь, папаня непременно исчезнет, и деньги я отдаю Анисье Ефимовне. Всегда отказывается от лишнего, потом и возьмет. А везет меня Сережа, их сын, 20-ти летний паренек, еще у них есть девочка Шура, 15 лет, такая милая. Я прощаюсь по-родственному, но папаня при этом никогда не бывает. Раз, два, три, и все стало понятно. Папаню нельзя в город пустить, нельзя ему деньги дать в руки. Вся семья дружно оберегает отца от беды, и он сознает, но, конечно, перед мной совестно, будь он при моем отъезде, конечно, мне пришлось бы деньги отдать ему, старшему хозяину. Притом, он, конечно, знает, что я догадываюсь, почему не он везет меня, а Сережа. Может случиться, я пожелаю с ним ехать, выскажу это, а ему нельзя, или я отдам ему деньги, и вдруг сын грубо вцепится, жена заплачет. И он прячется, когда я уезжаю. Так было множество раз. Но вот случилось, в последнюю мою поездку я пришел к обеду, все куда-то попрятались, и обед подавал папаня, сам вынимал из печи горшки, тарелки нес, резал хлеб, потом после обеда запряг лошадь, оделся для поездки со мной в город.
Мне спросить нельзя, чувствую, нельзя, разгадываю надвое: или папаня взбунтовался и разогнал семью, или исправился, и все спрятались, чтобы я не передал деньги Анисье Ефимовне и тем его не обидел.
«Взбунтовался или исправился? – думал я. – Если исправился и поедет со мной, то надо деньги теперь же отдать, чтобы избавить его от искушения в городе: он, конечно, в последнем случае оставит их здесь. А что, если он не исправился, а взбунтовался?»
Я оделся. Никто не показывался. Я решил, что деньги надо платить и, передав их папане, стал смотреть в зеркало, будто оправляясь. Мне было видно в зеркале, как папаня открыл ящик комода, вынул оттуда большой кожаный кошелек и, когда открывал кошелек и опускал туда мои деньги, мне было видно, что там еще были деньги, и довольно много, верно, все деньги семьи. Потом папаня запер комод.
22 <Октября>. 20-го отпраздновали именины Григорьева. 21-го были Петя с Андрюшей. Сегодня привели Чока обратно. Со вчерашнего дня погода стала опять мягкая и все следы мороза с порошей (очень еще слабой) исчезли.
Завтра в Москву.
Посетить Дунечку, Тальникова, Воронского, Замошкина, Петины курсы, Моск. Охотник (ружье), Игнатовых, Карасевых – и еще: Ивана Острого, Мозо, Россолимо, Городцова, Замошкина (книги), Руднева, Федерацию (Тихонова) Полонского. Строгое руководство правилом: больше узнавать, чем давать. Извлечь Печать – Революц. Хорошо бы найти Горского.
Разговор с Т. – о ритме в искусстве.
«цивилизации» – что русский крестьянин раб земли, москов. крестьянин – (и вся русская буржуазия) трагическая встреча с цивилизацией.
Секретарь ячейки и деревня Скорынино: алло! и обратно.
Был у Замошкина, у Тальникова, Игнатовых. Разговоры о «правом уклоне» и особенно горячо об «измене» Горького. «Сувенир» – Елены Михайловны Челноковой.
24 Октября.
Продолжал слушать о правом уклоне. Говорят, что Сталин гонит всех правых, а потом сделает все ихнее сам. Правильно поступает, потому что народ сейчас до того обозлен, что до нового хорошего урожая необходимо все держать в кулаке.
Софья Яковлевна говорила об одной исступленной старухе большевичке (в доме ветеранов), что когда у нее умер муж, она сначала села на пол (по еврейским обычаям), а потом в крематории говорила речь и смотрела в окошечко на сгорающий труп.
Вас. Д. Ульрих, разбитый параличом, слабоумный старик, – когда-то мой бог! не узнал меня, но о Пришвине–писателе сказал: «Некоторые очень хвалят, принципиально пишет».
Дунечка говорила не только об отчужденности людей в этом раю стариков, но даже и о взаимной ненависти их.
«новой деревне» и я спросил: «Да есть ли она?» Он стал говорить о европейской деревне, что при свете электрической лампочки исчезает демонология. Вместе с тем получалось у Полонского хуже, чем у Клычкова: у того плач о погибающей русалке, у этого радость о лампочке и тракторе самих по себе. Обычная ссылка на Европу, что вот–де там было и то же будет у нас. Упускается из вида, что – смерть русалки, все равно как и смерть человека, бывает разная: христианская кончина или повешение... В Европе и демоны умирали по-христиански, у нас с ними расправляются по-свойски.
Тальников, сделавшись критиком «Кр. Нови», по-видимому, потерял прежний свой глубокий интерес ко мне. Я ему весь вечер читал и говорил, рассчитывая на его особенное внимание, а его не было, и все было впустую. Вышло скверно и с таким опустошением, что приходит в голову мысль, писание книги о творчестве Алпатова отложить и взяться за охотничьи рассказы.
25 Октября. 16 час. – Охотник – в 11–1 ч. дня осмотр Дома крестьянина с курсами. Позвонить к Воронскому, Федерацию, Дынник.
Утром пришел Петя, и пошли в Охот. Союз. Вечером зашел за мной Бор. Алекс. Губер, и я был свидетелем боя перевальцев с напостовцами.
Тальников...
«нарасхват»).
<Приписка на полях> Бушмен.
Совлечение покрова с действительности. Главный покров от денежного обращения с фетишизмом товаров, уничтожить денежное обращение, и откроется действительность разумная, в которой объект совпадает с субъектом, и дело художника будет подобно копировке, взять кальку и срисовать. Пример искусства у бушменов.
Доклад Горбова о несравненной Галатее, смысл его тот, что художник сквозь камень видит Галатею и строит действительность немедленно, согласно прозреваемому идеалу.
Глава из Маркса о товарном фетишизме против несравненной Галатеи. Жизнь в разумной действительности по Либединскому: это логическая, причинная жизнь.
на искусство теперь (разрушение памятников) и становится понятным, почему писатели не питаются устной словесностью народа.
Конец Горького несомненный, я был прав, что уход Толстого и приход Горького значили конец того и другого, но у Толстого кончина христианская (сознательная), у Горького глупая. Я очень боюсь, что этот хитрый человек почуял катастрофу и удрал, что вообще его конец означает близость катастрофы...
Рассказ Воронского о Нарбуте наводит на размышление о направлении творчества: вот оно у Нарбута тоже творчестве (половое сладострастие) и, между тем, оно создает новые обманы... (Нарбут и обман). Вот почему и являются пастыри на свой пост и стерегут овец от блужданий по неразумной действительности. В искусстве принуждение во имя добра и пользы, хотя бы той же разумной действительности, является следствием распущенности, или уклонения творчества отдельных лиц в сторону от линии согласованного (назовем так) творческого процесса бытия в природе, сознания человечества и направляющей воли личности.
Смотрю на каплю дождя, пребывающую на внешней стороне моего окна, и думаю: «Эта капля получила свое назначение в мировом творчестве жизни попасть в луч моего сознания, эта капля среди других гениальна, потому что является точкой соприкосновения и согласования творчества природы и человека. Я слежу за жизнью этой гениальной капли дождя, как за своей. Вот другая повисла над ней и побежала, обе капли слились, скользнули по стеклу на подоконник, упали на землю, просочились к потоку. Я понимаю этот поток, как сообщество агентов жизни, размывающий себе путь к вечности.
Так в потоке творческого сознания людей несомненно есть берега, властно стоящие на пути, они созданы нами, они – те же мы в конечном счете, но временно они получают назначение высоко стоять над потоком и давать ему направление.
<На полях> Россолимо. Знаю, что и океан имеет границы, но я говорю относительно: безграничная даль океана. Так называю скопление вещей согласованного человеческого творческого труда, нашу культуру вечной, она так же безгранична в отношении меня, творческого ее агента, как океан сравнительно с каплей дождевой воды.
<Приписка на полях> Покров – тело.
Дорогие граждане, та «разумная действительность», которую превозносите вы, я докажу вам, – имеет начало свое в нашей косности, в нашей готовности властвовать и сходиться в берега потока жизни. Я отбрасываю все хитроумные соображения товарищей, вооруженных призрачным знанием, и обращаюсь к словам простеца, определившего искусство в те времена, когда не будет <1 нрзб.> денежного обращения и откроется разумная действительность: в те времена, по его словам, художнику достаточно будет вооружиться калькой, наложить ее на разумную действительность и пунктиром нанести очертания. Каждому ясно истинное стремление этого простеца сократить творческий процесс до простого копирования. Но не все мы даем себе труд приблизиться к сокровенным побуждениям таких простецов. Я их назову: эти побуждения заключаются в естественном <1 нрзб.> материи земли, и камни становятся на пути потока.
<Приписка на полях> Пете: Мозо. от мелкор. гидротехн. Садовая Триумф., 10, т. 4. 92. 29. Торфяная станция Наркомзема. 4. 84. 12. Андрюше: купить археологию Городцова.
Россолимо, завед. гидротехнической станцией где-то под Москвой.
Совлечение покровов с действительности, друзья мои, имеет предел в последнем покрове, который определяет наше лицо: если вы снимаете это последнее покрывало, то кровь наша выливается и тело обращается в труп.
А потому не будем трогать этого покрывала, оно есть наше искусство, наша способность заключать все живущее в форму и каждому творческому агенту придавать свое лицо, свой смысл.
Если мы, наблюдатели русские, возьмем японцев для сравнения с нами, то нам покажется, что оттенков в их облике гораздо меньше, чем у своих земляков. Это потому, что японцы нам мало знакомы и мы не привыкли еще их раз–личать. А если взять даже близкую нам родную природу, то способность видеть лица у диких животных и растений оказывается очень слабой, присущей только очень немногим. И если вернуться к способности понимать лица людей даже в своем народе, то эта способность окажется чрезвычайно ограниченной, свойственной немногим художникам. Таким образом, под–солнечный мир представляет нам сам по себе неограниченный материал для различия, требующий себе для этого тесного приближения с родственным вниманием. Вот эта способность раз–личать в под–солнечном мире и есть главная основа «искусства видеть мир».
<На полях> Старые люди. Бульварное искусство и <1 нрзб> удушливых газов.
Каждому человеку в большей или меньшей степени дана способность видеть мир, и каждый человек с детства спешит воспользоваться этой способностью и мало-помалу наполнить себя тем запасом образов знакомых и родственных лиц, с которым он начнет свою жизнь.
Юношу с полным запасом сил, готового каждого встречного принять за родственника, поражает, с какой цепкостью пожилые люди держатся за образы пережитого, ему непонятны эти рассказы их о судьбе какой-нибудь двоюродной тетки или свояченицы, с которой они встречались десятки лет тому назад и потом разошлись. Непонятны юноше вообще пределы родственного внимания к миру. Способность художника видеть мир означает бесконечное расширение обычной способности всех людей к родственному вниманию.
Пределы этого родственного внимания бесконечно расширяются посредством искусства, этой способности особо одаренных людей, художников, видеть мир с лица.
«без–различно» и строить на основании этого законы для управления жизнью. С этой точки зрения мир, данный нам в бесконечном разнообразии лиц (формы), является как бы в покрывалах, совлекая которые мы и можем только приблизиться к «разумной действительности», т. е. понять механические причины, приводящие его в движение. Проделав опыт совлечения в своей мнимой лаборатории, мы на основании добытых законов можем начать и совлечение покровов со всей жизни для узнавания или строения разумной действительности. Однако мы должны помнить при этом, что совлечение покровов с действительности имеет пределы в последнем покрове, который определяет наше лицо: если вы снимете это последнее покрывало, то кровь наша выльется и тело обратится в труп. А потому не будем трогать этого покрывала, оно есть наше искусство как способность заключать все живущее в форму и каждому творческому агенту придавать свое лицо, являющееся сосудом смысла всякой отдельной твари в под–солнечном мире.
<3ачеркнуто> Творческий акт человека, согласный с творчеством всей жизни на земле, заключается в способности его останавливать пролетающие мгновения жизненного потока.
Источники творчества заключаются в самом бытии, которое даже у животных требует для своего продолжения некоторого отказа от пожирания добычи сегодня, чтобы обеспечить им свое завтра, точно такого же ограничения своей <1 нрзб.> жизнедеятельности в интересах выхаживания своих детей. Собака, зарывающая избыток своей пищи в землю про запас, шестинедельный строгий «великий» пост курицы, высиживающей свои яйца, – вот начало процесса, из которого рождается сознательное методическое творчество человека.
Ehret die Frauen – женщина уважаемая. Женщина почитаемая нами за то, что ей свойственно предпочитать любовь самому акту размножения: в этом она более свободна, чем мужчина. И если доходит любовь до брака, женщина остается более сильной в самоограничении, необходимом для выращивания и воспитания младенца. Эти лучшие свойства женщины в творчестве бытия переходят к мужчине в сознательном творческом акте, и вообще можно сказать, что женщина занимает первое место в бытии, мужчина – в сознании.
<На полях> Спасать мир надо не гордостью человека своим сознанием перед миром низших существ, а согласованием творчества своего сознания с творчеством бытия в единый мировой творческий акт.
< Вырезки из газет>
«М. Горький – О наших достижениях
М. Горький – Письма друзьям
Охот. вест. Сев. Кавказа 1926 №4 – Охота по дрофам.
– « – 1924 №4 – Охота по выводкам.
– « – 1925 №12 – О бекасиных яйцах.
М. М. Пришвин – Наследственность».
29 Октября. Стоят (почему «стоят», а не идут? «стояла погода»)... Проходят одинаковые теплые, сухие дни под серым небом. Вчера мы ходили с Петей по зайцам. Нагрянуло множество охотников. Никаких впечатлений, вспоминаются только липы в Параклите совершенно черные и через них, очень похожих на ранне-весенние, перекидываешься желанием к весне.
Сувенир. Елена Мих. (Челнокова) ухаживала за В. Н. Гординым не то как жена, не то как сестра милосердия 15 лет. Наташа и Таня рассказывали мне, что он перед ними становился на колени и вспомнил восемь своих подруг, которым он пытался объясниться в любви. Я вспомнил такие же рассказы еще нескольких дам и девушек. Наши говорили об этом с гадливым чувством и жалели Ел. Мих., удивляясь странности ее чувства к этому «сувениру». Но когда я рассказал о перерождении Вари Розановой под влиянием чувств к нему и поставил даже под вопрос возможность половых отношений этого уже разбитого параличом старика, обе мои дамы задумались (ведь возможно, что они его не понимали).
<На полях>«Esprit de I'escalier» «Ум лестницы» – говорится о человеке, ненаходчивом в споре, которому подлин. возражения приходят после, «на лестнице».
Приход Горького некоторые сравнивали по трагизму с уходом Толстого – то было раннею весной. Теперь сравнивают только в смысле возможной высоты человека и его низости. Воронский сказал: «Теперь ему выбраться будет очень трудно». Человек небольшого ума, но чрезвычайно хитрый, Горький, по всей вероятности, не рассмотрел скрытого влияния интеллигенции на весь ход нашей жизни. <Позднейшая приписка> (Напротив, как и А. Толстой, хорошо рассмотрел, а это я дурак, держался «заветов» наших отцов–разночинцев. Они-то смекнули!) А может быть, и видел, но понял, что явного значения она не будет иметь до последнего конца своего и потому возиться с ней во всех отношениях невыгодно. Очень возможно также, что просто был сбит с толку, запутался, струсил, и давай Бог ноги! Я чувствую себя обманутым и, конечно, предпочту теперь общество Леопольда Авербаха и даже Гроссмана-Рощина этому «босяку». Ефрос. Пав. сказала: «Вспомни, ведь ты никогда его не уважал как писателя». Я ответил: «Как писателя да, но человеку-горькому я всегда удивлялся... хотя, по правде говоря, никогда не любил».
30 Октября. Очень тепло и дождь на весь день. Вломился финагент, оскорбил прислугу и целый час описывал имущество за недоимку в 8 р. 50 коп. Мы с ним чуть не задрались, соприкоснувшись душевными травмами 18–19 гг.: он был деятелем с револьвером в руках, я гражданином, пораженным не только в правах, но и в основах этики, теперь его дела понизились, мои повысились.
Вечером был у Т. и слушал, как люди собираются переживать трудный год: Евдок. Тарасовна солит телушку, Ефр. Павл. целую свинью. Мне опять навязывалась мысль о происхождении творчества (законов и формы) из хозяйствен, деятельности, т. е. из расчета: потерпеть сегодня для сохранения завтра. «Свобода» искусства – дитя аскетизма, колыбель его – тюрьма и келья, гроб его – польза. Аскетизм явился из необходимости сохранения жизни. Творческая способность – сохраненная жизнь. Польза искусства за счет расходования запаса жизни на текущие потребности.
31 Октября. Реальность в мире одна – это творческая личность (творческое неделимое).
Вот загадка. Почему так случилось, что наши коммунисты, признающие экономический материализм как догмат веры, на практике являются идеалистами, совершенно ничего не видящими у себя под носом? Например, хотя бы это последнее навязывание мужикам коллектива в то самое время, когда улитка поедает их зеленя, и во всем уезде есть только три опрыскивателя. Или взять спор напостовцев с перевальцами, – что напостовцы, совлекая иллюзорные одежды с жизни, хотят найти причину ее и потом, согласно причинам, направить новую жизнь, в которой искусство будет только копировать разумную действительность.
Зло, которое возникло от слепоты к живой человеческой личности (вот еще пример: Каляевка – т. е. кормление без обязательств к труду инвалидов, равнозначащее их развращению, – обходится столько же, сколько содержание всех школ в уезде), закрывает нам глаза на идеальные истоки поступков нашей власти.
Метаморфоза экономического материализма в воинствующий идеализм (донкихотство). Напр., если сказать, что такая-то машина заменяет в производстве 10 человек и...
Непосильное требование к человеку, чтобы он забыл свою личность и отдался коллективу...
Горький обладает именно такой головой, и я очень понимаю Сергеева-Ценского, сказавшему кому-то после первого свидания с Горьким, что «я еще не встречал в жизни такого классового человека, как Горький».
<На полях> Пирамидон, нагреватель, чай, сахар, чайник, стакан, блюдечко.
Мельница Дон Кихота.
Когда я читаю о Рыцаре Печального Образа, как он с копьем наперевес мчится, я всегда вхожу в положение мельницы: ведь это случайность, каприз автора пустить ее в ход как раз в то время, когда мчался на нее Дон Кихот; что, если бы дело происходило в безветренный день, то ведь, очень возможно, рыцарь поломал бы ей крылья и лишил бы на некоторое время население возможности обмолоть свое зерно. Я живо вхожу в положение мирной, беззащитной, всем необходимой мельницы и всей душой ненавижу рыцаря, наделенного всеми хорошими качествами и только смешного, но не страшного. А он страшен...
<На полях> Александр Яковлевич Вигалок, ред. Раб. просвещения – Воздвиженка, 10.
Завком типографии в Лавре: среда, пятница. Профсоюз. Классовый человек – новая формация чиновников.
<Позднейшая приписка: NB 1950 г.> Никогда не понимал и не понимаю, что это «классовый человек».
Вероятней всего, мы «спец–люди» не понимаем «парт–человека», что он совсем пропускает личность как творческую единицу, ее неповторимость, у них личности повторяются. У старых революционеров-марксистов дань личности отдавалась в практическом плане (подвиге), теперь подвиг заменен службой в учреждении, и личность как утюгом сгладили.
1 Ноября. Был в Москве. Вечер у ВАПовцев. Заседание Правления Федерации РАППовцев. В пивной с Замошкиным на углу Кузнецкого и Неглинного (там же ВАП). Сегодня во время моего отсутствия Лева явился.
Белинский, Чернышевский, Маркс, Энгельс. Та же самая надутая самоуверенность в познании вечной истины, разве только с прибавкой аргументов Чеки. Перевальская Галатея в этом собрании как горох от стены отлетала. И нужно сказать, что Воронский, Горбов и другие перевальцы очень наивны. Смутно почуяв веяние творчества в себе самих, они думают увлечь за собой и тех, кто сидит на литературном посту и следит за каждым из них, чтобы его творчество не пришло в столкновение с политграмотой. Как живо вспоминается мне то время 35 лет тому назад, когда я за свою Галатею вступил в борьбу с ребятами кружка Вас. Дан. Ульриха.
После некоторых болезненных попыток разбить их я сам более их страстно отдался марксизму и тоже стал все рационализировать. Хотелось бы разобрать теперь, во-первых, какие обстоятельства подготовили мое уверование, во-вторых, – что я мог бы сказать теперь тем, кто стоит теперь на литературном посту, о мотивах, сделавших меня равнодушным к марксизму и даже враждебным, если он лезет ко мне. Последнее настолько важно, что если хорошенько продумать свой опыт, то у меня в руках будет ключ к будущему молодежи и четкому пониманию действительности.
<На полях> Поверил от неверия...
Новое: явление чиновника-марксиста. Маркс был знаменем личного подвига, теперь он знамя благополучия.
Разбираю первое, – как я отдался идее. Перед моими глазами на вечере ВАПа в темном уголке стоят два молодых поэта из перевальцев и робко объясняют Замошкину мотивы своего перехода к ВАПовцам. Они говорят, что <перед ними> стоит вопрос, – печататься, значит, быть «на посту», не печататься – быть у перевальцев. И говорят: «Назовите хоть одного писателя, чтобы работал теперь, не входя в компромисс». Замошкин горячо протестовал, но, конечно, безуспешно. После он характеризовал все это «полнейшим разложением».
передо мной была пропасть и, как хорошо помню, пропасть эта <1 нрзб.> моя потребность в женщине и удовлетворение ее с публичными женщинами. Другая потребность моя была в отце-учителе: я страстно ждал такого отца–друга, который научил бы меня всему, что делает людей людьми настоящими. И вот, когда борьба с марксистами за какую-то свою Галатею заставила меня познакомиться с Марксом и Бебелем, то, не имея отца-учителя, я нашел это в Марксе, а женщина будущего у Бебеля заменила мне мою Галатею, – эта женщина будущего уничтожила мои падения с проститутками и это она, конечно, сделала из моих вчерашних врагов товарищей, которые заменили мне вполне то естественное счастье, которое дает хорошо организованная большая семья. Разница была только в том, что в бытовой семье и общественности вопросы сознания входили малыми дозами, решение их раскладывалось на годы естественного роста вплоть до седых волос. Здесь, в нашей семье, в нашей общественности, возглавляемой Данилычем (Вас. Дан. Ульрих), все эти вопросы были готовы и оставался один вопрос действия: надо было совлечь с действительности, открытой нам Марксом и Бебелем, покрывала и фетиши, закрывающие ее от других.
Сила марксизма состоит в том же самом, что было в религии: входить в сознание необразованных масс общества. Но религия входила в сознание на основе прирожденных способностей человека в несчастии – искать Утешителя, в счастии – благодарить высшего Хозяина жизни. Идеи социализма овладевают сознанием масс через посредство их повседневных интересов здесь на земле...
Только вера в Бога или...
<На полях> Сикушка.
Две женщины между собой говорили о всем понемножку, одна рассказала, что у них умерла учительница.
– Кто же теперь у нас учит? – спросила вторая женщина. Первая ответила:
– Сикушку прислали.
Я спросил, – что это значит, сикушка.
Она сказала:
– Вроде обезьянки.
священник Леопольд Авербах. Рядом с ним сидел дьякон марксизма, юноша Ермилов, сын журналиста. Лицо его чисто русское, румяное, пузырем. В деревянном его голосе была отталкивающая надменность, чванство, самоуверенность. Казалось, он мог стать ногами на живого человека и, помахивая кадилом, бормотать в отходную вслед за попом что-нибудь из Плеханова или Перевезнева. Часа два, рассматривая доклад Горбова, сличая слова его об искусстве с текстом Плеханова, Чернышевского, Белинского, они отпевали заступника нимфы Галатеи...
Религия, стремящаяся переместить блаженство будущего человечества на том свете в этот земной мир, неплоха, потому что если нет загробного мира, то надо воспользоваться коротким бытием и провести его лучше. И если бы случилось, что все-таки и загробный мир существует, то хорошая жизнь на земле не помешает той, потому что в хорошей жизни люди меньше грешат. Мне кажется, мужики охотно перешли бы в религию социализма, если бы не...
В чем тут дело?
Если не ошибаюсь, то вся трагедия современности не относится к существу новой веры, а к личности Ленина, который взял на себя государственную власть... отсюда все пошло и потому именно не расцветает искусство у этих самоуверенных поэтов на государственном бюджете.
Новая порода людей с Горьким во главе своеобразна тем, что совсем не считается с реальностью творческой личности... Нам это сознание представляется каким-то голым, какие-то голыши.
<На полях> Голые люди. (Горький и <1 нрзб. >)
<На полях> Рассуждение Ефросиньи Павловны, подобное Санчо Пансо.
Старик идет с двумя мальчиками на охоту и рассказывает им:
– Для скорости ружье на плечи и поехал на велосипеде. По дороге снег начинается, дальше больше, и навалило... ети-т твою ма-ать! Ночью стало морозить, на заре озеро замерзло и утки улетели к х...
4 Ноября. Вчера беседовал с техником о спуске озера. Я ему говорил в защиту Claudophor'ы, что реликт драгоценный, между тем как весь грандиозный план осушения стоит не на твердой почве, возможно, что экскаватор уже опять утонул. На это он ответил:
– Да, верно, только ведь вся советская работа ничем не лучше, кредиты отпущены, деньги поступают, мы должны работать.
Продолжение о ВАПе.
Все крупные русские романисты, начиная с Пушкина, иронически относятся к роману как иллюзии, каждый из них, создавая свой роман, рассчитывает дать в нем больше, чем может дать роман, и это стремление к действительности против иллюзорности делает русскую литературу значительной, а писатель служение искусству кончает проповедью (религиозного характера). Кратко сказать, поэт у нас в самой поэзии не находит себе почвы, стремится сделаться учителем и пророком. Мне просится сейчас желание продолжить это неустойчивое состояние искусства в общее творчество жизни, которое называется «делом»: что «дело» тоже неустойчиво у нас исстари и до самого последнего дня разлагалось на учительство в каком-либо виде (изобретатели, открыватели, <1 нрзб.> руководители и т. п.) и обывательство людей подножного корма.
В наше время партия стремится совлечь с жизни покровы буржуазного идеализма и тем обнажить действительность разумного созидательного труда человека. Это «партийное дело» в условиях нашей жизни претерпевает судьбу всякого дела, порождая на одной стороне бюрократию, на другой – людей подножного корма.
Как все это понять?
вещей, удовлетворяющих нормальное бытие человека, явление временное и объясняется вражеским окружением СССР. В свете партийного устремления к разумной действительности делается понятным и стремление творцов русского искусства не удовлетворяться обманом искусства, а сделать его средством познания и утверждения истинной действительности. Естественно, что и писатели, стоящие на литературном посту, всеми доступными им средствами стремятся вовлечь литературное творчество на путь раскрытия и познания разумной действительности.
Другое понимание.
дуализма для утверждения Бога в вещах, создаваемых только трудом человека. Выполняя лишь одну из боевых задач всей современности, непостигаемой в целости, партия (pars,) выдает часть за целое (pars quo toto). Вследствие такого состояния является в отношении творческого труда, создающего вещи, гипертрофия разума, предопределение всякого поступка частных лиц, уничтожение творческой инициативы и вместе с тем творческой личности. Если от партии обернуться к величайшим деятелям нашего искусства слова (Пушкину, Гоголю, Толстому и Достоевскому), то мы видим, что и их творчество вещей прекращается в тот момент, когда они пытаются выдать свое искусство (часть) за целое (религию).
<На полях> Неинтересно творить, если творчество предопределено логическим выводом.
Заключение.
«органическое» требует проработки высшего сознания. Что могу я предположить относительно нашего ближайшего будущего на основании моего опыта пока без помощи «высшего сознания»? Во-первых, я думаю, сейчас должно происходить обмирщение секты, <1 нрзб > отдельных членов ее и обращение их к творчеству вещей по общим органическим законам творчества без оглядки на директивы партии. Всякие организации живого творчества, обращаемые в теоретических обоснованиях к партии, в наших условиях должны гибнуть, питая собой сектантство, т. е. утверждение части против целого. (Так гибнет на наших глазах организация «Перевал».) То само собой понятно: отступая от сектантского миропонимания к органически-творческому, каждая личность как бы бросается с доверием в жизнь. Такая личность может аргументировать только создаваемыми ею вещами, влияя тем самым на творчество своего соседа. При малейшей попытке таких лиц найти аргументацию за свободное творчество вне самого творчества их сознания являются тем же самым утверждением pars quo toto, но только более бледным, малокровным, как бы второй отраженной радугой. Вот почему и перевальская организация, несмотря на талантливость своих членов, рассеивается при попытке убедить мальчиков из напостовцев, совершенно необразованных и не тронутых стихией творчества, но убежденных. Аргументация перевальцев творчеством в обществе Авербаха, Ермилова, Либединского и т. п. очень похожа на беспомощное положение человека, потерявшего самого близкого человека и принужденного аргументировать этим свой отказ от участия, напр., в штыковой атаке, по-человечески так все понятно, и все-таки человечество наградит позором и презрением за такой аргумент.
<На полях> Последнее сопоставление очень хорошо: есть множество положений, когда...
<3ачеркнуто> Пораженный ответом мальчугана, я спросил:
– Что ты хочешь сказать? Он ответил <1 нрз>:
– Казаки делают, что им прикажут.
«Поход на Москву» Деникина изд. Федерация.
При чтении о том, что было у них, совсем по-иному выступает в сознании то, что было у нас. Трогательным является идеализм разутой армии красных на фоне морального разложения белых. И как я тогда не мог этого понять! Что бы ни говорили, но замечательна была история Иловайского: до того она прочно засела, что я, прошедший горнило рев. интеллигенции, марксизма и т. д., при появлении казаков с <1 нрзб.> в Ельце увидел в них героев Иловайского и сказал своему 13–летнему сыну: «Лева, ты знаешь, у меня душа казацкая!» Я это сказал! А казаки – герои, подъехав к аптеке напротив нашего дома, ударили в стекла ее пиками и стали искать там спирт. В это мгновение Иловайский выскочил у меня из головы навсегда, а Лева <2 нрзб.>, раздумывая о моих словах: «у меня душа казацкая» и восхищаясь разгромом аптеки, сказал: «Нет, папа, я думаю, что не у тебя казацкая душа, а у казаков твоя...»
Когда-то при описании фактов в дневнике я имел целью сохранить их как аргумент против будущей легенды, которая непременно прославит красных и очернит белых. Теперь эти же самые факты, написанные против красных, в моем сознании восстают против белых, и я по ним сам творю легенду, прославляющую красную армию! Мало того, я, тогдашний несомненный контрреволюционер в сознании, теперь могу с такой силой заступиться за красных, что все написанное до сих пор о геройстве красных померкнет и покажется наивным и глупейшим самохвальством. Для этого только надо бы еще лет 50 прожить, потому что «победа» красных к тому времени может оказаться поражением страны, т. е. победа части за счет целого.
6 Ноября. Хвосты длинные, злые, а елки на праздник все везут и везут. Старик подошел к хвосту и ну хохотать:
– Вот мы не стояли в хвостах!
«Изобретатель». Вечером сошлись у Ашукина с Соболевым и Замошкиным. Читали «Легенды московские» Баранова.
7 Ноября. Выехал на вокзал в 1/2 10 у. Под красным флагом шла маленькая ячейка рабочих с худыми женщинами. Потом стали такие попадаться чаще и чаще, а на площади у вокзалов с трудом в объезд кое-как добрались.
8 Ноября. Сергиев. Дождь, хмарь, туман, невылазная грязь. Как можно что-нибудь праздновать в такие дни в нашем климате! Пришел из деревни Егор, отправляется в Москву искать хлеб. Там где-нибудь в очереди за хлебом прикурнет на каменных ступеньках этот туземец. Жуть! Лева и Петя дома.
9 Ноября. Оканчиваю «Живые деньги» – будет здорово!
Со славой надо обходиться очень расчетливо: то, что по заслугам – принимать с достоинством, а что сверх дается – возвращать с усмешкой. Никогда не быть «растроганным».
«Сыр» и ненапечатанный «Змея» обнажают во мне нечто мужицкое, вроде стихийного коммунизма. Я поймал это в себе случайно и теперь буду постепенно брать в руки. Еще это есть в причащении самогонкой (рассказ «Барон Кыш»). Очень возможно происхождение этого от «со страхом Божиим и верою приступите». Я понимаю «взять в свои руки» так, что поставить это свое чувство как специфическое и показать возможность совсем другого отношения к «миру».
Небо такое ровно серое, что видишь на фоне его только шесты от антенны, такое низкое небо, что галки, сидящие на антеннах, едва виднеются в тумане. А грачи давно улетели, и давно уже должен бы веселый белый снег прикрыть, успокоить намученную произрастанием землю. Так все расквасилось, что даже по шоссе, на камушках, нога вязнет по щиколотку и на проселочной дороге, бывает, в колее нога погружается и по колено. Воздух пахнет живыми черными раками, земля – открытая могила, вспоминаешь, как стоял где-то у края с горстью глины в руке, бросил вместе с другими вниз, и там стукнуло о крышку гроба, и все время пахло из ямы, как теперь сырыми черными живыми раками. В такие страшные дни в ноябре у нас празднуют Октябрьскую революцию...
Когда лодки нашей экспедиции завернули из Нерли в Кубрю и пошли против течения, среди молодежи стало часто повторяться слово «Наташа». На привале отец Филимон, нанятый нами как гребец и проводник, подкладывал дрова в костер и говорил тихонько студенту: «Проведу!» – «Самогонка непременно будет», – уверял студент. «Сказал, проведу, и кончено», – ответил отец Филимон.
ночного заговора. Где-то в этих малопроходимых лесах угнездился одичалый барин, или прежний фабрикант, и жил только охотой на белок, куниц и лисиц. Его дочка Наташа училась на курсах, ребята на Кубре о ней вспомнили. Отец Филимон семнадцать лет тому назад Наташу крестил.
Стали мы совещаться и назначили выход экспедиции к Наташе в ту минуту, когда потухнет огонек в сторожке. Возвратиться решили непременно на восходе солнца, когда начальство спит особенно крепко.
скоро кто-то наткнулся, мы скричались и пошли дальше с пением. Заря догорела, мы опять спустились в болото, покрытое мелким кустарником, и тут окончательно и безнадежно потеряли тропу. Прошло много времени. Наконец <1 нрзб. > как магнитные опилки собрались возле двух полюсов, возле «Рыжего», как звали мы студента Ларионова, и отца Филимона: филимоновские звали к себе – у них тропа, рыжие к себе – они тоже тропу нашли. Долго препирались, наконец, отец Филимон крикнул: «Погодите, я вам дам, черти!» И, оставив свой народ на месте, полез к рыжим. Мы ему показали тропу очень твердую и на соснах вырубленные топором заметки – крестики. Отец Филимон осмотрел крестики, плюнул и сказал: «По этой тропе послезавтраго вы придете в деревню». И повел нас к себе. К удивлению нашему, тропа была совершенно как наша и даже шла приблизительно в нашем же направлении. Когда же мы стали сомневаться и послышались <1 нрзб. > голоса: «Мы не бараны!» – отец Филимон ответил: «Бараны!» – вытер спичку и показал нам стрелки на соснах.
– Видите стрелки? – сказал он. – На этой тропе поставлены стрелки, а на той крестики. Мы ничего не понимали.
– А еще говорите, не бараны, – сказал отец Филимон, – неужели вы не понимаете: крестами метил мужик, человек темный, а стрелку темный человек не поставит, стрелками метит человек образованный.
И, оказалось, правда: по стрелкам мы скоро пришли на место, где угнездился охотник с Наташей, и пировали всю ночь, прославляя сметливость отца Филимона.
Путешествие с Горьким по Руси оказывается мне во всех отношениях невыгодным: интеллигенция бранится за то, что я пишу лучше Горького, а он пишет о мне предисловие, «народ», глядя на Горького, разглядит нечто, мимо чего он прошел бы, не обратив внимания. Это «нечто» – тщательно скрываемая мной ненависть к «публичности», к среднему читателю. Я предназначаю свои книги друзьям, которых немного теперь, в надежде, что когда-нибудь их будет больше, а с Горьким я прямо попаду в лапы врагов своих.
<Вырезка из газеты> («Известия» № 260 – 1928 г.).
<С иллюстрацией> Мне рассказывали любопытный случай, характеризующий самостоятельность этих суждений и литературных вкусов.
– Ну, пущай ему Пришвин нравится, а вот нам сам Горький нравится, а Пришвин – нет.
Не понравился как-то коммуне писатель М. Пришвин: ему вынесли суровый приговор. Когда крестьянам указали, что сам Горький хвалит Пришвина, они ответили:
– Ну, пущай ему Пришвин нравится, а вот нам сам Горький нравится, а Пришвин – нет...
правого крыла значительной группы квалифицированной интеллигенции, отчасти старой, отчасти новой, живущей преимущественно интересами своего ремесла. Вот эта вырезка.
Иногда небесполезно на все это обратить внимание, чтобы знать свое место и не совать нос, куда не следует.
<Вырезка из газеты>
Далее остаются так называемые «попутчики» – разношерстная группа, нуждающаяся в дифференциации. Если мы отделим в ней «левые элементы» от «правых» и «центра», то и здесь станет ясным, что термин «попутчик» обманывает наше зрение, затушевывая истинное положение дел. Никакого «попутничества», в сущности, уже не существует. Но есть смешанная группа писателей, из которых одна часть, революционная, тяготеет к пролетариату, другая часть – либо тяготеет к крестьянству (мелкобуржуазное крыло), либо представляет самостоятельное буржуазное направление, отражающее духовный лик частью сохранившейся дореволюционной буржуазии, частью народившейся новой, нэповской. И, наконец, самая значительная группа представляет литературу квалифицированной интеллигенции, отчасти старой, отчасти новой, живущей преимущественно интересами своего ремесла в зависимости от внешних условий, тяготеющей то влево, то вправо. Здесь можно говорить о левом центре и центре правом.
К левому крылу литературы революционной интеллигенции мы отнесем Маяковского, Асеева, Третьякова, Пастернака, Сельвинского и конструктивистов, писателей «Перевала» (за исключением его крестьянских писателей, о которых говорилось выше), Бабеля, Сейфуллину, Н. Тихонова. К правому – Е. Замятина, М. Булгакова, М. Зощенко, А. Белого. В левом центре оказываются Ю. Тынянов, Б. Пильняк, Л. Леонов, Константин Федин, М. Пришвин, М. Шагинян, Н. Огнев. В правом – А. Толстой, В. Вересаев, Вс. Иванов последнего периода, Глеб Алексеев, С. Сергеев–Ценский, Н. Никандров, О. Мандельштам.
– он движется и под влиянием процессов, происходящих вовне, и внутренних процессов сознания. Границы, намеченные нами, – условны, это следует помнить. С такими условными подразделениями приходится мириться. Надо только смотреть на них, как на «рабочую гипотезу», которую не следует превращать в раз навсегда данную и застывшую схему.
3амошье
Всего только два часа от Москвы по железной дороге и по шоссе на извозчике три, будет Дубна, та самая река, на берегах которой в наше время индустриальных планов один замечательнейший поэт современности увидел русалок, леших и чертей всех пород. Бедный я человек, нет у меня ни такой фантазии, ни такого волшебного языка. Но много, много я потрудился в поисках таких мест на Дубне, где не ступала еще нога человека. И я достиг своего, я знаю такие места и, признаюсь, у меня сжимается сердце от злости, когда кто-нибудь начинает хвалиться Центральной Африкой, Новой Гвинеей и всякими джунглями. Нет таких мест там, чтобы никто не бывал, и невозможно бы было пройти, а у нас я укажу: и не бывал никто и пока пройти невозможно. Не раз я, конечно, задумывался о причинах моего тяготения к таким необычайно диким местам. Что, разве не вижу я там жалкого человека, и чем глуше, тем хуже, что, разве могу я совсем выбросить из головы цивилизацию и поселиться тут? Нет, конечно, и вот именно в этом-то и есть для меня вся прелесть таких мест, что захочу, и в тот же день иду по Кузнецкому мосту, захочу – на Кузнецком поутру, а вечером перескакиваю окнища в заросшей черной ольхой трясине с постоянной опаской попасть головой в естественную петлю из хмеля и так повеситься, – такое с иными бывало! Нет, я не вижу причин отстаивать такие места, кроме как для себя самого: уж очень тут хорошо думается и чувство рождается такой силы, что в каждой зверушке свою родню узнаешь.
Сидишь в челноке где-нибудь под кустом на плесе, из-под воды торчит телорез, на воде белые лилии, под водой сабли тростников и черные шашки вроде снарядов, и утята свистят, –чего–чего нет! И вот приходит в голову, что все это было в себе, что все это я сам в своем происхождении. В науке остатки животных и растений из какой-нибудь отдаленнейшей эпохи, продолжающие жить и в наше время, называются реликтами. А я себе тут, на плесах Дубны, придумал, что и все эти животные и растения реликты меня самого, что все это я сам, раскрытый в своем происхождении. Придет ли такое чувство на Кузнецком мосту! А между тем, если прямо с плеса явиться на Кузнецкий, то и лицо толпы раскрывается как реликты постоянного творчества какого-то высшего существа, и от этого вроде как бы любить начинаешь людей. Затем вот и пробиваюсь к местам, где не бывала нога человека, а конечно, если так поставить вопрос, что или Кузнецкий, или русалки, вздор получается совершенный: хороших и дурных людей везде поровну, а живется в диких местах человеку иначе, так плохо, что хуже и некуда.
Бывают неудачники от внешних причин, многих, например, война искалечила, а другие из-за войны не могли изучить до конца избранное по склонности дело и тому подобное. Такие неудачи, не зависящие от себя самого, беда поправимая, потому что от внешних причин неудача не бывает личная, если остался слепым, то есть много слепых: без рук, без ног, опять есть безрукие и безногие, всякому из них есть общество свое и своя пара найдется даже, привычка до того залечивает внешнюю рану, что безногий человек может до того преодолеть свою неудачу, что сделается гораздо счастливей быстроходного.
Настоящий неудачник предопределен в своей неудаче, и если бы можно было его вывернуть изнутри и рассмотреть совершенно, то оказалось бы, что хитрец притворялся, он жил тоже недурно, отталкивая сам от себя бытие и создавая себе свой собственный мир «высший», в отношении которого обыкновенное всеобщее бытие есть срам и стыд. Конечно, как и везде, тут все в степени, есть отрицатели демонические, – какие это неудачники! Есть отрицатели бытия, мнящие себя спасителями мира или, по крайней мере, его реформаторами. Настоящий неудачник, входя в сферу отрицания, одним глазом смотрит на бытие и постоянно скорбит о себе, что он не такой (втайне: высший), он даже по страху к полному отрицанию пробует вроде как бы исправиться, хватается за дело, и вот тут получается странное явление: человеку этому умному, развитому гораздо больше других, ничего не удается. И все потому, что он работал не весь в деле, а только наполовину, другая часть его отсутствует, и эта часть в его сознании «лучшая». Таких людей в Петербурге было великое множество, в самом простейшем виде это разделение было на службу и кофейни.
<На полях> Л. Толстой о Тургеневе: не любит, а любит любить.