15 марта мне была представлена книжка на уплату подоходного налога в тот же день 2407 р. 50 к., начисленного на доход с 14 180 р. с надбавкой налога на местные средства в 50%.
Сувенир 1
Приход Горького 1
Происхождение искусства 1–2
Мельница Дон Кихота 3–3
Анализ марксизма 4–5–6
Сикушки 6
Павловна о марксизме 7
Речь охотника (х..) 8–11
Анализ марксизма 8–11
Казацкая душа 11
О рассказах «Сыр» и «Змея» 13
Пейзаж праздника 7 ноября 13
Неудачник 18
До чего довели 21
Пошли человека ловить 21
(начало рассказа)
Приходится бороться. Моя аргументация.
Недоразумение происходит от непонимания фининспекцией на местах условий литературного производства, исключительных в отношении производственных издержек, на основании чего центральным правительством признано отнести труд литератора к категории рабочих и служащих.
во много издержки огромного большинства литераторов, потому что известно, что я беру свои материалы из живой природы и делаю за свой счет сложные опыты: содержу питомник собак, езжу <1 нрзб. > на полгода для исследований и т. д.
В центре, где понимают условия моего производства, по одной книге моей понимают, чего она стоила, на месте я более двух часов агенту финотдела объяснял это и все-таки остался непонятым. Все полученные мной деньги я пускаю немедленно в оборот, расширяя свои опыты. Я уверен, что 3/4 своих доходов, а может быть и больше, я расходую для квалификации своего производства. Я не могу этого доказать цифрами, <3 нрзб. > книг и потому могу настаивать лишь на устранении от обложения 1/4 дохода.
Тем самым непониманием литературного производства объясняется и обложение меня местным налогом в 50 % наравне с торговцами.
Всякая просвещенная власть должна дорожить, что в их краю живет советский писатель и черпает материалы их местной жизни. Здесь же в Сергиеве мне ставят условия, в которых я должен продать дом, разорить все с большим трудом налаженное производство и спасаться в Москве, где уже и без того жизнь перегружена.
К этому считаю необходимым отметить обстоятельства, <3 нрзб. > Сергиевского финаппарата при взимании налогов. Ко мне является агент, подробно исследующий условия моего труда. Я ему все открываю и в заключение спрашиваю, может ли он мне определить приблизительно затем размер суммы, которую я должен приготовить. Он мне отвечает определенно: около 800 руб.
Приходит срок платежа. 15-го марта мне вручают повестку с окладом не в 800 руб., а в 2407 р. 50 к., причем последний срок первого платежа назначается в этот же самый день вручения повестки.
На основании изложенного я прошу исключить от обложения, во-первых, 1/2 дохода валового, во-вторых, имея в виду мою деятельность по просвещению местного края, взять с меня минимальную надбавку на местные средства.
В СЕРГИЕВСКУЮ НАЛОГОВУЮ КОМИССИЮ
Плательщика подоходного налога
Михаила Михайловича Пришвина.
Сергиев, Комсомольская, 85, платежная книжка № 7.
Заявление
Заявляю, что вследствие особенностей литературного труда вообще, и в частности моего личного, произошло недоразумение при обложении меня налогом, вследствие чего не были приняты во внимание мои производственные расходы.
Занимаясь 25 лет литературным трудом, материалами которому главным образом служат краеведческие исследования, я на путешествия и разного рода опыты трачу средств гораздо больше, чем литератор, имеющий дело не с живой природой, а только с библиотеками. В начале моей литературной деятельности эти расходы брала на себя Академия Наук, Географическое общество, крупные газеты и журналы. В эпоху революции меня поддерживало Организационное бюро Госплана при исследовании кустарных промыслов, потом Рабочая газета при исследовании производства торфа и друг<ие>. Три года тому назад Государственное издательство приняло на себя задачу издания собрания моих сочинений с ежемесячной выплатой мне 500 р. в месяц. Получая, таким образом, нечто вроде ренты за 25 лет труда, я получил возможность делать свои исследования независимо от научных учреждений, а также газет и журналов.
Лучшая возможность проявления инициативы в своем деле быстро повысила мою производительность и привлекла к моему имени все существующие органы. Получая от них заработок, я обращал большую часть его на новые исследовательские опыты, почти совсем не изменяя личного образа жизни. Вот это обстоятельство, т. е. неизмененный образ жизни, привело меня к большой ошибке, которую я допустил при составлении последней декларации. Книги доходов и расходов я не веду, неустанно работаю, получаю деньги от разных журналов в разное время, сейчас же пускаю их в оборот, имея в виду исключительно создание чего–либо нового. Для любого литературного эксперта при исследовании любого моего расхода очевидна огромная затрата денег и времени для добывания материалов.
Беру для примера мой последний очерк «Медведи» в «Огоньке». Чтобы написать его, я истратил три недели времени: одна неделя на поездку в Каргопольский уезд для охоты на медведя, вторая неделя на писание очерка, третья на отдых после такого опыта, имевшего в этот раз характер серьезной опасности для жизни.
Я получаю за труд 600 руб. Издержки производства: 1) Берлог. 65 р., 2) билет до ст. Зав... туда и назад 26 р., подвода за 30 верст от села по таежному бездорожному лесу, труд по извлечению убитого медведя из леса и другие местные расходы 25 р. – всего 116 руб. К этому я должен прибавить расходы на содержание хорошего оружия, а также и то обстоятельство, что написать рассказ о медведе гораздо труднее, чем убить его, что, может быть, из четырех подобных опытов один даст мне возможность написать рассказ.
Точно такую же калькуляцию я мог бы сделать относительно всех моих известных рассказов о собаках, для наблюдения над которыми я содержу за свой счет целый питомник и для натаски их провожу в болоте все время. Повторяю, что такого рода труд возможен только 1) или при поддержке государственных учреждений, как было до революции, 2) при ренте с сочинений, написанных за 25 лет литературного труда.
Если бы я вел книги с учетом содержания каждой собаки, расходов по каждому добытому мной зверю или птице, которых я описываю, каждой поездки для изучения быта людей и т. п., то такого рода работа лишила бы общество не одной моей книги.
ошибку в показаниях дохода, главным образом, потому, что перепутал год печатания романа «Кащеева цепь». После того как следователь финотдела сообщил мне большое расхождение моего показания доходов с имеющимися у него сведениями, я дал в декларации объяснение, почему так вышло, прибавив к этому, что производственные расходы мною были также сильно преуменьшены. А после того как запрошенный мною о возможной сумме налога следователь назвал мне сумму 800 руб., я не стал прописывать о расходах.
Неожиданное для меня обложение в 2400 руб., притом в такое время, когда литературный сезон кончается и силы для нового литературн... <1 нрзб.> израсходованы, ставит меня в необходимость продать дом, который служит мне мастерской для моего производства. Вместе с тем я должен буду уехать из Сергиевского уезда, сократить свое производство, может быть, совсем прекратить обслуживание периодической прессы и довольствоваться рентой от собрания сочинений. Я думаю, это будет невыгодно для государства, в частности, и для Сергиевского финотдела.
Сознавая свою оплошность при составлении декларации, я в свое извинение могу указать, в свою очередь, оплошность даже и таких по идее своей точных учреждений, как Финотдел: утром 15-го марта вручается повестка о налоге, причем последним сроком внесения этого налога назначается то же самое 15-е марта, а 16-го марта с меня берут пени в два рубля. Такого же рода оплошностью я считаю невнимательное отношение следователя при опросе меня, полное пренебрежение к особенностям литературного труда, равно как и его легкомысленное объяснение о <1 нрзб.> мне сумме налога.
Мною даны фининспектору сведения о минимальных моих расходах на произведения, составляющих 25% моего дохода, на самом деле они составляют по всей вероятности процентов 50.
Вследствие всего изложенного, прошу исключить от обложения 25% моего дохода.
17 Марта. Мороз. Пламенный восход. Весна света продолжается. Алпатову стукнуло 56 лет, а он ранней весной всегда непременно видел во сне Ину Ростовцеву. Во время этого сна его сердце бывало совершенно как струнный музыкальный инструмент: это больно, <а> если по чувствительным струнам водят смычком с канифолью, то и удивительно, волшебно прекрасно... Виделись какие-то комнаты, в них была мебель и какая-то человеческая жизнь. Она приходила сюда и уходила без слов. Встречались и не смели ничего сказать друг другу. Наконец раз он, ожидая ее, поставил у зеркала ее портрет того далекого времени, когда она была его невестой. Вот идет она. А портрет с зеркала куда-то исчез. Он подходит к ней. И вдруг откуда-то брат Коля с ее портретом в руке, и так все выходит, что портрет сразу раскрывает им друг друга. «Сегодня вечером, – говорит она, – я буду в Серкове». Алпатов отвечает: «Я приду туда, мы будем гулять». После того с планом Москвы в руке Алпатов ищет Серково, находит, отправляется туда и с таким невыразимо радостным трепетом повторяет слова, которые он скажет ей. Он скажет ей, что долгие годы он ждал ее, пока встреча стала возможной только лишь чудом, и вот это настоящее, единственное чудо совершилось...
Сон. В действительности таким чудом является, конечно, моя поэма о любви Григория Отрепьева, его письмо к Пресвятой Деве Марии с подписью Ваш будущий Григорий. Чудо совершилось.
В буднях сердца людей утомляются, стареют, и даже самые лучшие отношения, похожие на перекличку через стены глухих голосов... Но случается, встречается человек и стены рушатся. Как же сделать жизнь, чтобы сердце не заплывало жиром и всегда было начеку... Все эти посты в православной церкви, перемены в <1 нрзб.> и возникли согласно с переменами в природе, направлены к тому, чтобы сделать сердце настороженным, создать чуткие будни у человека.
Фининспектор не обязан быть знаком с поэзией.
«Кащеева цепь» т. I – 9 книг.
« » т. II – 9
«Охота за счастьем» – 9
«От земли и городов» – 9
«Колобок» – 7
«Родники Берендея» – 17
Оптический прицел
Влево – вертеть на себя.
Вправо – от себя.
Лонг – до 70 шагов чуть выше.
Боевой us– – левый ус: прострелено на 70 шаг.
Многоуважаемый Леонид Сергеевич, по уговору с фотографом, он должен был в понедельник прислать все свои снимки, чтобы, глядя на них, я мог строить свой рассказ и слить их содержание с литературным текстом. Между тем вот уже вторник проходит, а фотографий нет. Я <1 нрзб.> написать эту вещь одним духом и все кончу в конце недели, а без фотографий может случиться, что моя работа примет форму, неподходящую для иллюстрированного журнала. Примите меры к скорейшей присылке или предупредите, если снимки не удались. В конце недели я работу закончу. Выяснилось, что вся она займет приблизительно один печатный лист и будет состоять из двух очерков по 1/2 листа, которые можно читать в двух разных журналах, но, конечно, лучше в одном с продолжением.
21 Марта. Снег еще не тронут. Ночью морозы. Но изо дня в день все ярче солнце. И сегодня стало жарко на снегу, невыносимо сразу после стужи и мрака такой свет, такое тепло. Еще немного, и северная кровь для такого солнца будет бессильной, нужны огромные красные губы, черное тело и глаза – блестящие угли на белых тарелочках.
Раевский, в 32 года совершенно седой и старый, рассказывал, что на войне его доконала, главным образом, неожиданная ему жестокость образованных людей. Раньше он верил в образованных и благоговел перед каждым с университетским значком.
Тоже на войне видел он, как образованный велел встать человеку с простреленным животом и смотреть в воду, а сам сзади дал в затылок ему из нагана. Где это было, когда – в императорской войне, или гражданской, кто был «образованный», офицер или большевик, Раевский забыл сказать.
22 Марта. Москва. (9-е – Сороки). Как и вчера солнечное утро после мороза, и потом раскисло. С обеда солнце закрылось. С крыш льет. Видел первого грача.
Пристрелка лонгами Саведжа.
1) До 100 шагов, правый рожок против Е – Е, причем, если целиться в птицу, то целиться выше точки попадания, но не выходить за пределы птицы (тетерева). Вероятно, до 50 шагов, наоборот, брать чуть пониже. Последнее надо проверить.
1) При 150 шагах прицел на S: нижний правый рожок против правой стороны S: попадет чуть выше и чуть влево. Значит, если, напр., 120 шагов, то если на Е, то надо брать значительно выше, а если на S, то порядочно ниже.
2) На 200 шагов можно бить на S, если целиться повыше приблизительно на целую птицу.
попадания сначала на 100 шагов, а потом и на 200. И лучше всего, найдя постоянство попадания, научиться при том же телескопе попадать, целясь вправо или влево, чтобы на охоте не вертеть ключом.
Если завтра в Москву, то нужно сделать следующее:
<На полях> Сделано. 1) В 10 у. к Сатинскому заказать иностран. лонги, поговорить о патронах Саведж, о Белозере: т. е. взять адрес человека, которому я сделаю запрос.
<На полях> Нет, 2) В 11 у. «Моск. Охотник», 1) о «Медведях», 2) о весне, о тройнике.
3) Сапоги заказать, калоши купить.
23 Марта. Ночью легкий мороз. Днем подул теплый ветер, небо закрылось, и до ночи заморосил дождик. Я видел из вагона, какая-то небольшая речка обозначилась на снегу снегом же, но нежнейшего цвета аквамарина. Дороги очень резко обозначились на белом. В городах дороги стали навозом, и на горах крестьяне мучат лошадей. За один день почти весь снег с крыш сошел. Я вернулся из Москвы засветло и очень обрадовался, увидав свой домик в летнем виде, без снега на крыше.
Писатели-«попутчики» собираются идти к Сталину жаловаться на пролетарских писателей: Вересаев, Иванов, Пильняк, словом, все. И меня приглашают. Тихонов говорит, что если так оставить, то пролетарии уничтожат остатки литературы. Так, стали уже запрещать имена, замечательное исследование о Щедрине Иванова–Разумника запретили, не читая его, только за имя. Клычков запрещен. И в самом деле, завтра кто-нибудь «раскроет» меня, и тоже запретят. По-видимому, надо идти, хотя лучше бы отдаться на волю судьбы. Дело в том, что у писателей храбрость явилась не без основания: по некоторым признакам, Сталин расходится с пролетариями в оценке литературы. Так, напр., на требование украинских писателей снять пьесу Булгакова он ответил: «Зачем снимать, Булгаков показывает такое, что и нам полезно знать». А что Сталин все может, видно на примере Всеволода Иванова, которого уже начинали сильно травить. Он поставил плохонькую пьесу, но Сталину понравилось, и во всех газетах протрубили, что пьеса превосходная.
Такое жалкое положение: литература припадает к стопам диктатора. Надо крепко подумать, – надо ли это. Завтра его не будет, и кому пойдет жаловаться литература? Можно выступить в защиту, напр., книги Иванова–Разумника – это можно.
Решение: перед походом к Сталину уговорить писателей действовать в отношении определенных фактов и представить Сталину, что если нет – все мы отказываемся обслуживать периодическую современную прессу, и будем стоять на своем, если бы даже пришлось и голодать.
<На полях> Пете наказ: 1) Чайник, 2) к Соловьеву, 3) письмо Леве, 4) книги Федерации.
Финансы
В Моск. газете:
1) Книжечка – 150
2) Рассказ 100
Финотдел: 1800 р.
Рабоч. газета 600 р.
2400 руб., а если скинут – 1400 руб.
Сроки платежа: Рабоч. газета
– 200 Июль – 200 Август – 200
Май – 600
Июнь – 600
Июль – 600
379
Не хватает – 500 руб., т. е. 2-х листов, которые надо написать за Апрель, Май, Июнь. Имеются на книжке...
– закончить «Журавл. родину» и приготовить том для ГИЗа.
Приготовлю еще 3 листа «Ж. р.» и получу за них 1000 руб., на которые и поеду на Север. Предупредить Полонского, что в начале Апреля сдаю 3 листа и нужны 1000 руб. и что в Июне 2-я тысяча.
24 Марта. Дождь, потом до самого низу туман. Но снега еще не тронуты. Тишина в лесу «гробовая», только где-то в тумане натуживается ворона. Так золотые, ослепительные дни весны света удивительно незаметно, как-то с полден перешли в серые, и началась весна воды: как-то вышло с полден, утром оставался <1 нрзб.> мороз, сверкало солнце, в полдень подул теплый ветер, небо закрылось, и вечером уже моросил дождь.
Читаю «Медведей» учителям, и после чтения разболтался с ними. Когда говорил им, что медведя убить можно при условии последующего творчества, одна дама воскликнула: «Личное творчество обеспечит нам коммунизм!» На эти слова я завернул такую финтифлюшку, что и сам теперь не сумею повторить. Очень убого было и остался скверный осадок.
25 Марта. Мороз, а небо серое.
Собрался на стрельбу. Мишенки не было на месте. «Ты не убирала мишень?» – «Почем я знаю». Ищу и не могу найти. Зову прислугу. Нет ее. Опять к Павловне. «Не видала мою мишенку?» – «Отстань!» – «А Лида где?» – «Не знаю». Является Лида. «Ты не убирала мишенку?» – «Нет». – «Ищи». Находит. «Кто ее спрятал?» – «Павловна». Я, пробегав раз десять вниз и вверх, взбешен и к Павловне: «Ты убрала мишень, почему ты не могла сказать?» – «Я не убирала». – «Нет, убирала, Лида по твоим следам поняла». Она бросается к Лиде и что у них там, в кухне, происходит, не знаю. Лида ревет.
Полное расстройство. Стрельба плохая. По возвращении вижу, в комнате моей все убрано. Это значит, она виновата. Но Лиды в кухне нет, и я боюсь, что она пошла жаловаться, и этим объясняется, что Павловна винится. Очень боюсь.
В субботу 23 марта после моего чтения с Петей на жел. дор. линии. (Время, когда в лесах начинает филин гукать и зайцы кричать, в городах на крышах орут коты и на дворах петухи забывают часы и поют беспорядочно.) Мы шли по железнодорожному пути, налево от нас по обеим сторонам речки через мглу оттепели светились бесчисленные городские огоньки, направо по чувству весны мы догадывались о лесе, где теперь начинают зайцы кричать и гукать филины. Люди уже спали, и было очень тихо в городе, только раздирались от страсти на крышах коты, и петухи на дворах, чуя весенний дождь, забыли о своих часах и пели везде беспорядочно. Мы насторожились в сторону леса, чтобы услышать филина или зайца. Вдруг крик раздался в тишине, такой страшный, что если не знать бы до точности русскую жизнь, можно бы с ума сойти или броситься куда попало бежать. Но мы знали, это был голос обезумевшего от ярости пьяницы, догоняющего другого, чтобы его покарать, истребить, разнести в пух и прах. Он бежал и орал на весь город, хрипел, давился, взрывался, проклинал мать своего врага, бога, его веру...
Под фонарем мелькнула тень убегавшего, потом вслед за ним тень настигавшего. Мы остановились.
Ужасный голос удалялся быстро, но не смягчался и вдали казался еще страшнее и господствовал над всем спящим городом.
В той стороне, куда бежали пьяные, с особенной силой кричали все петухи. Мало-помалу, удаляясь, крик бегущего закрылся петушиным пением.
– Не догнал! – сказал мой спутник.
– Ну и слава богу, – ответил я, – теперь давай послушаем лес. Мы были очень счастливы, нашему привычному уху сначала по догадке, потом все ясней и ясней послышалось...
– Заяц! – сказал я.
– А там филин, – ответил спутник, – слышишь?
– Да, слышу.
– А это? – обернулся он в сторону города, – слышишь?
– Петухи?
– Нет, среди петухов, послушай лучше, очень похоже, почти сливается.
Да, это было, я разобрал, голос человека кричащего в тон петухов.
– Ка–ра-ул, по-ми–ра–ю!
– Слышу, – сказал я, – человек.
Мой спутник сначала ничего не сказал мне, вслушивался, вместе с тем как бы вдумываясь, наконец, ему все стало ясно, и он вывел из всего.
– Значит, догнал.
<На полях> Учащие. Они молчали, а некоторые потихоньку уходили. Им казалось, что не только говорить им нельзя, но, может быть, даже и слушать опасно. Все про себя дивились, что вот есть же где-то такие смелые люди.
Мне пришлось читать и потом говорить в собрании последних рабов жизни, у таких забитых людей, что им не только мне возражать, но даже брала опаска, не будет ли им чего-нибудь худого лишь за то, что слушают. Все дивились на мою личную свободу и явление мое понимали как чудо. И когда я стал говорить, что в творчестве нет великих и малых, все равны: поэт и столяр, учитель и домашняя хозяйка, если только они создают в избранной области что-нибудь новое и лучшее, все одинаковые творцы, потому что и стих, и быт, и труд по добыванию пищи подчинен одному и тому же ритму, мере, – и кто это сознает и действует согласно.
26 марта. Стрельба.
1) Боевыми с открытым прицелом пять пуль, чтобы сравнить с телескопом: мушка <1 нрзб. >, результатов нет.
по горизонтали почти удовлетворительно.
3) Стрельба лонгами на 100 шагов долго не удавалась, все несло вправо, пока я не догадался, что на 100 шагов и лонгами надо стрелять при том же винте, как боевыми. Явилась догадка, что при стрельбе и боевыми и лонгами по горизонтали (винту) телескоп одинаковый, а расхождение происходит потому, что на 60–70 шагах при лонгах отклонение пули вправо не сказывается. Опыт стрельбы на 70 шагов подтверждал предположение: и боевыми и лонгами прицел по горизонтали тот же самый.
Следующий опыт:
1) боевыми на 200 шагов, чтобы окончательно установить винт, потому что на 100 шагах расхождение может быть незаметно.
2) Лонгами на 200 шагов в точно такой же круг.
27 Марта.
Окончательная пристрелка.
Лонгами до 70 шагов на Е
Лонгами да 200 шагов (около 200) – чуть выше рубчика после А (на 150, перепустив S).
Что касается горизонтали, то лонги идут несколько влево, а боевые вправо, так что если стрелять лонгами, то надо возвратить телескоп поворотом на себя к прежней черте, а если боевыми, то немного от себя.
Из беседы с Лебедевым выяснил себе: два вида аскетизма. <1 нрзб.> 1-й «творческое самоограничение». Это значит выбор из себя и утверждение того, что годится для многих. Чувство утраты при этом своего «счастья» поправляется радованием в творчестве, половое удовлетворение заменяется эротическим.
2-й вид аскетизма истребляет в индивидуальности всю самость с полом и эросом, от человека остается «дух» бесплотный и мертвящий творчество жизни.
Ночью был значительный мороз. Днем таяло только от солнца. Сильный наст, иди по снегу куда хочешь. Воды еще нет. Рыба стала подниматься вверх. На Вифанском пруду в прорубях ловят наметками.
Вероятно, было где-то очень хорошо, но мне было не до весны, я шел, думая о своей необходимой работе, и в то же время старался осторожней ступать, а то на улице предательский, закрытый навозом лед постоянно чередовался с лужами навозной жижи, и так можно было ухнуть, что встал бы весь рыжий. Чтобы свободней можно было думать о своей работе, я догнал какую-то женщину и пошел за ней след в след. На голове у нее был вязаный, серый шерстяной платок, пальто наверно было зеленое и выгорело до цвета навозной лужи, а по бокам пальто врезаны были по-модному косяки с ярко–желтыми на синем полосками, ноги были обуты в валенки, обшитые кожей, заплаты на старых валенках были тоже из кожи, в правой руке у нее был бидон из-под машинного масла, как можно было догадаться, для керосина, в другой руке обыкновенная плетеная сумочка для провизии, как у всех, обшитая сверху мешком. Впереди виднелись открытые двери кооператива, куда наверно и шла эта женщина: вчера объявили выдачу чая по четверти на книжку, по два кило сахара, соли и еще чего-то: у нас в доме женщины тоже собирались за выдачкой. Все это стало до того привычно, до того обыкновенно и серо, и женщина в рыжем была мне серой будничной судьбой, я бы никогда о ней не вспомнил и наверно, утратив ее возле С. №11-й, пошел бы за другой такой же в №12-й. Ступая шаг в шаг за своей серой судьбой, я отлично сочинял свою повесть, как вдруг эта женщина вздрогнула и сказала одна громко на всю улицу:
– Фу ты, батюшки, забыла, будь-те прокл...
И повернулась на меня.
– Что забыла? – спросил я.
– Книжку забыла, будь-те прокл...
Вот именно проклятие кончалось на букве «л» и расплывалось без окончания.
– Кого же ты проклинаешь? – спросил я.
– Сволочи, – сказала она.
И пошла, повторяя вслух жалобы и ругательства.
У Розановых опять схватка: в этот раз Варя даже укусила Таню. И это дочери человека, посвятившего всю жизнь свою поэзии семейной жизни. То же и у Разумника с его <1 нрзб>. Вот поистине где: «это от меня не зависит». Но от кого же? Разве может влюбленный считаться с генетикой, он скажет: «к черту!» И разве может мыслящий человек допустить свободный брак, без оглядки на евгенику? Мы управляем породами собак, почему же люди должны быть без породы, все «дворные». Деревня живет и дает нам здоровых людей только потому, что там до мельчайших подробностей, зорким глазом следят за породой... (Если поеду весной в деревню, то надо с этой точки разобрать ее.)
Вот где-то тут, в чувстве рока, свершающего свой суд надо мной, надо искать Розанова. Я знаю это в себе: страх и ужас от борьбы крови моей матери с отравленной кровью отца: «тут ничего не поделаешь!» Есть какой-то Христос, для которого необязателен род и быт. Не все ли равно, подлинный он или только извращенный церковью: это реальная сила, которая может последнего в роду, над которым уже занесен меч рока, поставить на высокую ступень самоутверждения в духе и огромного влияния на людей. Но в моем состоянии тогда было так, что «Ина» как женщина недоступная, и я весь тут в своей самости, уничтоженный, раздавленный – скажи мне тут о Христе! Я хочу женщину, а не Христа!
Потому Розанов до того страстно боролся с этим Христом, что похож на легендарного богоборца, полубога...
Уединенное. Есть живое чувство греха в онанизме, но не у всех: одному он вреден (грех), другому при известных условиях полезен. Рюмка водки. Выпью вечером один в тоске и на другой день не могу работать. Придет кто-нибудь, и в радостной беседе разопью целую бутылку, на другой день отлично. Пройду час в лесу, и утомлен, с ружьем на охоте весь день, и все ничего.
«пейте от нея вси». Нет, как «вси-то»? Одному это отрава, другому в руки губительная власть, третьему, да, может быть и спасение. Надо подобраться к этому вину поближе. И путь к этому не мысль о самом вине, а то расположение духа, с которым его принимают («со страхом Божиим и верою»).
В Лавре, в растреллиевской колокольне у нас теперь винный склад. Вино остается и в кабаке и в колокольне вино: это реальность. Так и Христос: был, есть и будет. К вину можно чувствовать отвращение. Розанов чувствовал это к Христу. Мы судим не Христа, а Розанова.
Конечно, глупости, что все началось в нем от затруднений в разводе. Все началось от чувства предельной самости: ее, этой родовой земли в себе только-только, чтобы самому прокормиться, удержаться, не сойти с ума; необходима жестокая экономия, защита, война: все внимание, весь дух бойца, устремленный в обладание, через это накал в себе белый. И вот Голубой соблазняет все бросить. Так происходит знаменитый розановский + и – : родовое с плюсом, противуродовое с минусом, отражение земли, пола. А что глазу видно? Победоносцев, бесполый, но почему-то сильный, Мережковский – «говорящие штаны», «Зинка» Гиппиус, женщина–поэт, физически не способная рожать, бесчисленная бюрократия, паразитирующая на мужиках...
Розанов добрался и до «сладчайшего Иисуса», который является нам в творчестве, и увидел там, что «сладчайший» (радость творчества) обретается за счет того же пола, что весь «эрос» находится внутри пола, и христианская культура – это культура по существу эротическая, но направленная против самого рождения человека, она как бы паразитирует на поле, собирает лучи его и защищается духами от пота и вони.
Вот и добрался в Розанове до того, чем и сам живу.
После очень строгой без оттепелей зимы открылась такая же ровная блестящая солнечная весна света. Якут узнал свою якутскую всегда блестящую весну света. В Марте стали прорываться оттепели, но они сейчас же, на другой, третий день опять закрывались морозами. В последний раз уже готова была ринуться весна воды, но дождь перешел в снежный буран и потом опять все заковал мороз.
Сегодня заметил сильное уменьшение, почти исчезновение в городе ворон и сорок.
<На полях> За эту неделю взято 100 р., из них: расчет прислуге: 13 руб., набивание ледника 20 руб., хозяйство 9 рублей.
31 Марта. Нашел книжку на поддержку себе: Лосев «Диалектика античного космоса и современная наука». Это поход против формальной логики и натурализма. Многое мне станет понятным в себе самом, если я сумею представить себе античный космос и сопоставить его с современным научным. Имея то и другое в виду, интересно явиться к «запечатленному лику» своего родного народа. Хорошо при этом взять для разработки простейшую тему, чтобы из этого получился «Робинзон». Полагаю, что ребенок в лесу (как рассказал объездчик Иван Григорьевич) достаточный сюжет.
«Журавлиную родину», уехать в Белозерский край и пересмотреть лес глазами ребенка.
«Полученные четыре смежные области космоса должны пребывать в движении. Они должны пространственно перемещаться. Но как же им можно покоиться, если они должны перемещаться? Тут начинается та великая диалектика античности, которую не понимает и никогда не понимала европейская наука, погрязшая в растлении формальной логики и натурализма. Покоиться в движении можно только тогда, когда движение не выходит за однажды положенные пределы» (Лосев. Античный космос, стр. 225).
<На полях> Чудо благовещенское!
К «Журавлиной родине»: показать бессилие ученых в деле спасения Claudophor'bi. В то же время отчаяние меня, художника, от бессилия ученых («найдите русалку»). Но я не могу удовлетвориться русалкой, я не верю в нее, не верю в этот шар. Рисовать и рисовать Лахина. Пессимизм Россолимо.
2 Апреля. Морозы. Вполне зима.
под вопросом, но едва ли даже имеет какое-нибудь преимущественное значение перед другим существом, напр., меня как охотника, отца, друга. Конечно, очень важно, как думают другие о мне как писателе, но для себя этот талант, как в деревне, или в семье, такой «свой человек» с такими слабостями и буднями, что удивления к «гению» нет в семье нисколько: смотрят в моей семье на это, как на «дело»: деловой человек и больше ничего, и какой же ты был бы мужчина без дела. При всем этом какого-нибудь раболепства вообще перед гениями в этом хозяйстве нет ни малейшего, горизонт моего дела может быть узким, влияние на людей ничтожно в сравнении с признанным гением, но пятка моя упирается в землю и макушка стремится ввысь с такой же силой, как и подлинного гения и в характере этого напряжения я, как и он тоже, единственный в своем роде, и буду улыбаться на глупенького литературного критика, который измеряет талант аршином, я буду драться и безобразничать, если опять созовут литературную комиссию как в 20-м году, и поставят меня в отношении академического пайка во вторую или даже в третью категорию. Буду раздавать все, как Максим Горький, если поставят «вне категорий», или пропивать, как Есенин, или закрою глаза на глупость людей, как Лев Толстой, и переведу все на жену.
Должен, однако, сказать, что такое самоутверждение себя имеет значение только к обществу, где судят по «больше и меньше». Но в себе самом о себе совершается тоже какой-то суд по возможностям. Так, если бы мне пришло в голову спросить себя: «А что если я докачусь до того, что буду значить, как Лев Толстой?» На это был бы ответ равнодушный: «У меня есть детские и охотничьи рассказы не хуже даже толстовских, есть свое «детство и отрочество», чем черт не шутит, не махнуть ли эпопею гибели купеческого города Ельца в 19-м году?» Очень возможно, что стоит мне взять в руки книгу Толстого, и все это самомнение окажется глупостью, я только к тому говорю это, что, возможно, мелькает в голове. Но если спросят меня: «А можешь ли ты как Гоголь?» И тут нет меня, от всего меня как писателя ничего не остается, я только читатель с почтительным трепетом, с готовностью не только стать в последнюю категорию, но и как-нибудь потихоньку переслать ему свой паек.
Из всего этого выходит вовсе не то, что Гоголь выше Толстого, но что Толстой ближе мне. Не то, что я в самом деле себя равняю с Толстым, а что я сосед его, привык и как себя самого сужу по соседству, по-родственному. Напротив, Гоголь постигает мир по-иному, мне его постижение недоступно, я смертный, он – бог. В этом нет раболепства, а очень хорошее и нужное всем удивление. Вначале, пока я не расписался и не обрел себе среди писателей друзей, соседей, вообще не <1 нрзб.> в своем хозяйстве, я даже никогда <1 нрзб.> себя...
Ответ М. М. Пришвина Д. Л. Тальникову:
Дорогой Давид Лазаревич,
«Медведи» поразил Вас своей поэтически неоправданной жестокостью потому, что в «Огоньке» Вы прочли только часть его. Во второй его части, где описывается весьма рискованное мое положение в борьбе со вторым медведем, оправдывается «расстройство» от первой части тем, что читатель вводится в цикл тех самых идей, которые возникли у Вас при чтении. Первая часть – это, в своем роде, «обнажение приема», предпринятое с тем, чтобы читатель с разбегу мог переварить серьезный материал второй части. Мне самому неудобно защищаться в художественной независимости рассказа от «эгоистических побуждений». Вы это сами увидите. Рассказ целиком будет печататься в ближайшем очередном сборнике «Перевала» и в «Охотничьей газете» Московского Союза.
Вы согласитесь со мной, что раз я обещаюсь Вам второй частью рассказа дать цельное художественное произведение, которое должно преодолеть и просветлить жестокость жизни, тем самым я даю Вам исчерпывающий ответ, потому что к жестокости мы приводимся своими страстями, и я лично не вижу иного средства борьбы с ними, как отдаваться им с тем, чтобы преобразить их изнутри и просветлить.
Вы говорите о Гамсуне, что он не жесток в своих произведениях, но Вы же отлично знаете по всем моим охотничьим и детским рассказам о животных, что и я не жесток. Охота вообще из страсти кажется наименее жестокой. Возьмите, например, любовь, которую так отлично описывает Кнут Гамсун. Какая это любовь без жестокости? И сколько несчастных детей, жертв нашей страсти, живет на земле исключительно только «грех наших ради». Вы доктор, Вам знакома генетика, и Вы знаете, что никакие законы наследственности наших пороков не останавливают людей от страсти любви и размножения.
Охота исчезающе маленькая, почти игрушечная страсть среди наших безумных страстей. Я лично являюсь врагом тех моралистов-аскетов, которые стоят за насильственное их прекращение. В моем понимании страсть является очагом нашей творческой преобразующей деятельности. Так семья с нежной, самозабвенной заботливостью родителей о детях является творческим преображением любви. То же самое делает своей жестокой страстью любви и поэт, вместо живых детей он дает нам свои нежные, написанные собственной кровью поэмы.
Скажите, что же делать мне со своей охотничьей страстью? Вот Вы, заступник животных, наверно даже и не знаете, что к этой весне мы, охотники, огромными многолетними усилиями так нажали на правительство, что оно запретило весеннюю охоту во всей стране. Мы, охотники, переживая свою страсть, как это ни странно, являемся в то же время и единственными, активными охранителями природы.
мясо из лавки. Я Вам скажу больше, не будь у нас в стране вдумчивых охотников-хозяев, вы бы, городские милые прекраснодушные люди, незаметно для себя всю природу съели бы в ресторанах.
<На полях> К следующей субботе заказать комнату.
4 Апреля. Продолжается чудесная весна света с легкими ночными морозами и солнечными днями. На избранных деревьях ночуют вместе грачи с галками. Грачи рано умолкают и спят, а галочки все разговаривают.
Трубецкой 5 лет играл в кино на виолончели и кормился этим. Он все пять лет был в профсоюзе, хотя все пять лет был лишен избирательного голоса. Теперь как лишенца его исключили из профсоюза, и тем самым он не может играть в кино. Все пять лет игравшие с ним музыканты, пианист и скрипач, отказались играть без Трубецкого, и трио, пять лет веселившее город, распалось.
Политическая атмосфера сгущается до крайности.
На 108 шагов в 3" круг. Две зоны поражения, верхняя и нижняя, разделение приблизительно диаметром круга в 3".
<На полях> Опыт назавтра. Продержать ружье сухим до завтра. Стрелять по 2 пули, каждый раз прочищая очень сильно сухой марлей.
Предполагаю влияние масла. Делаю многие опыты, большинство показывало на влияние масла. Установил было (мишень №1), что по мере сжигания масла пули затруднялись нагаром спускаться. Против этого опыт на мишени № 2. После чистки с маслом и плохого его стирания пули с прицелом под самое яблоко, все 5 в яблоко. После того стираю нагар чисто–начисто без масла, пули идут в верхнюю зону.
5 Апреля. На восходе очень сильный мороз в тишине, но солнце выходит такое сильное, что непременно днем подкиснет дорога. А снег лежит нетронутый, наст скипелся, путь, как по асфальту.
Кента по обыкновению своему переживает мартовское воображаемое материнство, только в этот раз в сильнейшей степени. Задние сосцы у нее очень заметно припухли. Со двора сейчас же просится домой, ноет, бросается в свою корзину и ложится. В доме, когда позовешь ее из кухни, ноет, ищет щенят под кроватями и диваном.
В общественной жизни готовимся к серьезному посту. В кооперативах теперь уже нет ничего, нельзя купить без книжки калоши и чулки, а по книжке дают на 5 человек одну пару калош. Где-то в глухих подпольях неистребимые торговцы ведут свою работу, наверно, предусматривая весь опыт прошлого. Вероятно, жизнь тут уже чисто волчья: злость, ловкость, внешний страх и внутренняя ночная отвага. Почему я не занимаюсь ими? Еще надо сходить в Параклитский коллектив.
Кончилась «передышка» Ленина. Начинается сталинское наступление.
Комсомольцы в Сергиеве объявили весеннюю организацию в посевной кампании с начальником штаба и т. п. С одной стороны, вспоминается федоровское применение военных сил в борьбе с природой, с другой – аракчеевские военные поселения.
внезапно оборвалась: меня вызвали для заключения договора на второе издание собрания моих сочинений. Я воспользовался случаем, собрал крупнейших писателей и прочитал им всю «Журавлиную родину» главу за главой от юбилея Максима Горького до плеса Ленина. Чтение заняло почти три часа, но слушали меня очень внимательно. Мне хорошо читалось, и я уже начал было про себя понимать это внимание в пользу моей работы, как вдруг что-то случилось в то время, когда я от глав, посвященных самоисследованию в творчестве, перешел к движению своей экспедиции для исследования края, и шарообразная изумрудно-зеленая таинственная Клавдофора напомнила всем книгу сказочного моего путешествия по Северу за колобком. Начиная с главы «Константиновская долина» читать мне стало не только легко, а волшебно приятно, как будто после езды на недурной, впрочем, телеге с железным ходом и по недурному шоссе я сел в мягкую кабину аэроплана и полетел. В этот момент я понял, что вниманием к тем длинным, предшествующим действию главам я обязан был исключительной культурности писательского общества. Червячок сомнения, конечно, гложет меня и относительно успеха второй части; показалось, конечно, гораздо лучше, чем есть, потому что сравнительное облегчение чтения всем напомнило близость всегда отличного ужина в доме нашего хозяина, тоже как Заболотское озеро свою Клавдофору, сохранившего в реликтовом порядке все очарование древнерусского простодушного и щедрого гостеприимства.
Когда чтение кончилось, милая женщина, соединившая чудесным образом в себе даровитого поэта, заботливую мать и отличную хозяйку, пригласила нас в столовую. И вот, когда мы утолили голод и жажду, один очень опытный литератор (создавший некогда влиятельный кружок «Серапионовы братья») высказал первую мысль о моей работе:
– Это обнажение приема.
Я был уязвлен и поражен. Моим побуждением к работе были непорядки в творчестве родной страны, жестокая обида за обвинение в жречестве и заговоре молчания, мною руководил отличный задор превратить свою защитительную речь в художественное произведение. И после всего этого, оказывается, я только поработал для формального метода! Я был так наивен, что сказал формалисту:
– Честное слово, я не читал Шкловского и работал своими собственными приемами!
– Честного слова нет у художника, – ответил формалист, очень умело скрывая тончайшую улыбку, – вернее, оно есть, но тоже, как прием. И что вы волнуетесь, у вас вышло очень недурно, после живых рассуждений о творчестве, так теперь всех интересующих, этой доли современности, обрыв в Константиновскую долину с этим озером и Клавдофорой, в гущу народа, в трактир, вышел прямо блестящим. Несомненно, так удалось благодаря обнажению приема. Лет пять тому назад я сам пробовал использовать этот превосходный прием в одной повести...
Пришло время и мне подумать о своих усах, чтобы не очень дрогнули от улыбки: насколько я все-таки понимал формальный метод, чтобы его раскрытие приемов ценить за невозможность их использования, за стимул искания своего, совершенно нового.
После формалиста сказал блестящий драматург, благодаря своему большому свободному таланту наверно никогда не думавший о приемах:
– Я признаю твою вещь очень хорошей, но только с тех страниц, когда начинается действие, а все эти рассуждения о творчестве... это не искусство.
<На полях> Эта неделя: прислуга 14 р., хозяйство 16 руб., хозяйство 10 руб. <2 нрзб.> 30. Поездка в Москву 10 р.