19 Апреля. Вчерашний день – совершался апрельский переворот. Началось солнечным утром. К обеду стало захмыливать и теплеть. Вечером пошел дождь, тот самый, когда вдруг запахнет земля и, бывает, даже пар от земли поднимется. Ночь прошла в тепле, утром солнце при +5.
Вчера подали записку, я понял, что от Ляли о доме. Прежде чем раскрывать письмо, подумал, что лучше, купила она дом или нет? И, подумав, ответил: хорошо, если не купит, но если купит, то лучше. В записке было: «Дача куплена – ура!». И я очень обрадовался. А что хлопот будет – так ведь есть из-за чего и похлопотать, это не Пушкино.
Директор сказал, чтобы я не думал о сроках моего пребывания в доме отдыха и намекнул на рекламный характер моего присутствия в доме (это неглупо).
Очень мне везет в этом доме и от этого возникла в душе доброта: как, бывало, злился я на этих отдыхающих «потребителей природы», а теперь и они хороши. Это потому, что я «первый в деревне», и никто не оспаривает моего первенства. В самом деле, я как будто создан для дома отдыха: природа меня вылечила от душевной болезни – я ведь тут все прошел, и зато нигде так не принимаются радостно мои писания, как в санаториях.
Вчера собрался ехать с директором в Москву, но день такой (сегодня вальдшнеп пойдет, откроется березовый сок, запоет певчий дрозд) – жалко. Поеду завтра по ж. д.
Беседую, как всегда, с людьми обыкновенными, о чем думаю сам для своей работы, и ясно вижу, что жизнь движется в направлении дифференциации: взять врача, который был по необходимости войны хирургом: теперь врачи расходятся по специальностям. Взять эти бесчисленные заводики («Металлист»), изготовлявшие снаряды. Теперь они делают кастрюли, электропечки и т. п. Начинается с этого. Мне теперь стал ясен мой путь в прошлом, причины торможения моего творчества, не вовремя я акцентировал на этом своем «сам человек» (личность), и особенно это было в «Фацелии». Так странно думать – не глупее же я Фадеева или Федина, но почему же все вовремя понимают, я же бьюсь головой в стену. Фадееву просто завидую во всех отношениях, кроме таланта, и своего глупого коня, влекущего меня в неведомое, не променяю никогда на электровоз.
Утром до завтрака осматривал дачу и после завтрака осматривал с Михаилом Ивановичем (управляющим дома отдыха).
(План дунинского дома.)
Вечером пришел прораб Петухов Георгий Александрович и я в третий раз с ним осматривал дачу. Он взялся сделать мне смету ко вторнику. Хорошо, если он сделает тысяч на 30.
20 Апреля. Итак, это началось в четверг вечером: пошел на ночь теплый дождь, запахла земля. В пятницу зазеленели леса. Вечером, наверно, тянули вальдшнепы. Сегодня утро теплое, пахнет корой и землей, всюду птицы поют.
Из Москвы Ляля телеграфирует о том, чтобы я ехал и приготовился пробыть в Москве несколько дней. Так вот ждал, ждал и когда дождался – бросай! И как-то ничего: как будто вечно ждать и вечно бросать желанное может в привычку войти.
Еду в Москву. Думаю, что покупка дачи во всех отношениях удачное дело, очень удачное решение всех трудных вопросов в нашей семье и моих писательских. Это как будто судьба и счастье.
В вагоне по пути в Москву смотрел на непрерывный мелкий окладной дождь. С виду совершенно осенний дождь, а внутри как вспомнишь, весь льется на жизнь, на рост, на песню.
Старичок из отдыхающих возвращался на службу, исполненный благодарности дому отдыха, и Академии, и Вавилову («что за человек!»). Старичок этот из немцев, говорит с легким акцентом. Он в вечном движении: служит курьером в Академии, движется с 4-х утра до 12. Спать может всего четыре часа. Он весь исполнен готовностью добра советским детям (деловым порядком связан с воспитанием их). Он хорошо понимает, как пали дети во время войны, и всей душой отдается делу их исправления. Типичный русский немец тургеневского понимания немца. И вот это начало, назовем его добрая воля, как это голубое сияние всего человека по непостижимым законам жизни обратилось в злой умысел – как это могло произойти?
Сейчас чувствую всю жизнь свою как тоску по этой доброй воле и воистину «зрю» в этом свои прегрешения: нет и нет во мне этой воли, и семья моя, Ефросинья Павловна, сыновья – прямой плод этой бедности моей души.
Лечил, лечил Лялю, а она приехала в Москву, набегалась и уже опять грипп. С деньгами у нее дела хороши, с дачей неопределенность и торопливость: сама еще не видалась с хозяевами, а махнула на веру мне: «Ура! дача куплена». Это меня чуть-чуть огорчило, но, по-видимому, все кончится благополучно. Вообще у Ляли в делах всегда огромное усердие, но при множестве всех дел она плохо чувствует главное, куда и надо устремляться, жертвуя даже делами менее важными. У меня, напротив, есть большой талант концентрации моих (небольших) сил на «главном». Этим я и в литературе беру.
«Главным» в этом случае были, конечно, не деньги, а ясность в отношениях к продавцам дачи. Прежде всего, надо было бы броситься к ним и лично получать уверенность в них: тут все. Но мое раздражение скоро прошло.
Ждали крестного хода, но священник так и не вышел из церкви. Потом запели «Христос Воскресе!». Среди мальчишек, наверно, были и такие, кому внутренняя жизнь церкви встала тайной и вопросом на всю жизнь. И как же глубоко это чудодейственное влияние и как далеко оно от поверхности жизни взбаламученного мира!
21 Апреля. (Светлое Христово Воскресение.) С утра небо наполовину в легких облаках. Тепло. Тишина. Чувствовал в словах: «Христос Воскресе» все выражение, весь смысл лица земли и человека.
В 12 дня придет декан Географического факультета просить меня принять участие в их издательстве. Такова судьба! Выгнали меня из Елецкой гимназии, а в 19 году эта же гимназия пригласила меня быть в ней учителем словесности (honoris causa1). Из этой же гимназии я пробовал, будучи мальчишкой, убежать в Азию: тогда смеялись, я плакал, а теперь подумать только! географический факультет... Как же это важно – сохранить свою жизнь для того, чтобы увидеть нечто с высоты. Совершенно похоже на горный путь в высоту.
Разговор с деканом: 1) Издательство; 2) Вопрос о выборах в Академию. Иметь под рукой: 1) Диплом Географического общества. 2) Отзыв Горького и Хаксли. 3) Собрание сочинений.
Пожалуй, надо остаться на весь понедельник, чтобы послать Лялю договориться со старухами, и уехать с уверенностью. Мне кажется, к этой даче ведет меня судьба (т. е. сила сверхличная), та судьба, которая вела меня в «Азию» и привела в «край непуганых птиц», и опять привела в этот край, когда строился канал, и сейчас пишу эту работу, поднимаясь по тому же пути. Есть такая судьба! и я чувствую ее руку в этом деле.
Но если это дело не выйдет, то я огорчаться не должен: не судьба. Итак, иду, мне кажется по воле судьбы, но, м. б., я ошибаюсь... Такое обычное душевное состояние действующего человека, во-первых, заставляет концентрировать силы (судьба) и позволяет спокойно спуститься с высоты (несудьба), в этом и есть рабочая ценность понятия судьбы.
22 Апреля. Как и вчера сияющий день.
Вчера был у Лебедевой-Критской (Наталья Александровна). Оказалось, это не «старуха», а женщина умная, образованная, стоящая много выше тех, кто ее выставлял «полоумной». Мы с ней хорошо и твердо сговорились.
Ляля хворает по обыкновению гриппом. Целый день провел в «планировании» летнего образа жизни. Решено поселить у нас в Москве Барютиных.
23 Апреля. Третий день Св. недели тоже ясный, но с ветерком, с перебегающими облаками и тучами. Выехал в 8. 17 утра и сразу увидал, что без меня произошло. Орешник зацвел. Лягушки вышли (это произошло в пятницу). Узнал, что вальдшнеп тянет даже у нас через двор. Петухов встретился, завтра даст смету. Приехал, как домой.
Из Москвы остались в памяти «дети свободы» – Валек и Настя: отец – либерал, толстовец, путешественник и etc. – сманил детей, и они теперь переживают муку мученическую!
Еще в Москве: судьба-несудьба. В последний раз, когда я шел к хозяйке дома, я шел с большим чувством радости на тот случай, если состоится наша сделка, и в то же время я думал: «Какая это гора свалится с плеч, если сделка не состоится». Так я понял в первый раз в жизни, какую огромную и полезную роль играет в моей жизни вера в судьбу. Итак, судьба – это сверхличное начало жизни, может быть равнодействующая всех физических и духовных сил в отношении какого-нибудь субъекта (против рожна не попрешь).
По пути из Москвы думал о «Канале» и, представляя себе ход весны как Падун, очень был близок к уверенности в том, что в это лето я закончу эту свою работу.
К первомайской речи: беседа со скрипачом. Природа не идол, а место человеческого творчества. Человек больше природы. Пример: елочка правильная, палочка прямая.
Богородице Дево, радуйся.
Ходил на тягу. Вальдшнепов было довольно много, но я стоял не на месте.
Лягушки прыгают – значит, и сок есть в березе, тонет нога в земле, как в снегу, – есть сок в березе.
Зяблики поют, жаворонки, и все певчие дрозды и скворцы – есть сок в березе.
Мысли мои старые все разбежались, как лед на реке, – есть сок в березе.
Я с трудом могу оторваться от бушующего в лесу ручейка, размывающего последний снег на дороге. И когда оторвусь все-таки и вспомню о небе, что небо еще прекрасней такой прекрасной земли, – и мне открывается в небесном сиянии вся моя возлюбленная во всем своем внутреннем царственном величии, и мне хочется упасть к ее ногам – это значит, есть сок в березе.
В лесу встретилась усталая женщина, она в восторге сказала мне: «Какие березки, нигде на свете нет таких!» Я согласился с ней – ей хорошо на душе, она впервые обрадовалась березке, впервые их видит, пусть эти березки будут лучше всех. Но я видел много берез и знаю – это не лучшие. И среди всех мною виденных прекрасных берез я помню только две совершенных – одна стояла у самого края обрыва, другая...
24 Апреля. Солнце вчера опустилось в тучу, а из тучек, бывших под ним, изредка падали большие теплые капли. Тишина была полная, и после тяги в темноте пошел теплый дождь.
Утро сегодня светлое с очень легким морозцем. На скамеечке, на решетчатой спинке, по планкам тесными рядами сверкают замерзшие капли вчерашнего дождя.
Я вспоминаю разговор с Удинцевым, недовольным своими церковными впечатлениями. Ему не нравится, напр., что верующие («едоки»), ставя свою свечку на жертвенник, иногда стараются спихнуть свечку своего ближнего. И я теперь, вспоминая эту жалобу на эгоизм простого человека, думаю: до какого надо дойти упадка и душевного распада, чтобы обращать внимание на такую дрянь! И почему непременно верующему надо загнать себя в церковную ужасающую тесноту? Почему тебе лезть туда, милый интеллигент, что тебя гонит внутрь этого церковного стада?
Но понимаю, понимаю, тебе, друг мой, неприятно от этого. Тогда зачем же ты тянешь меня в тесноту, выйди из храма, стань у ограды и, глядя на пар сплоченного человеческого дыханья, выходящий из окон и дверей, молись о том, чтобы и твое отдельное дыхание на свежем воздухе где-нибудь сошлось с дыханием всех в высоте. Я так делаю, и все, о чем я пишу – это есть «всякое дыхание да хвалит Господа!».
Из Московского: Ляля лежала в кровати больная, у ног ее сидела Софья Павловна Коноплянцева, и обе разговаривали о мне, как о ребенке.
Мысль-чувство и тема для «Канала»: вся природа стремится выйти из своего рокового заключения в кругу рождения и смерти, а человек – это строитель пути. Вот почему в борьбе с водой человек должен стать победителем.
Зеленая кофточка.
Поднимался в гору с демобилизованным военным (бухгалтер Госбанковского дома отдыха). – Сердце стало неважное, – сказал он, – был в двух войнах в Карпатах. Был кавалеристом. А знаете, кавалерист, когда что видит, хватает себе за седло: годится. Раз увидел: валяется зеленая вязаная кофточка – и за седло: годится. Вот захотелось выпить молока, заехал. Хозяйка и с ней девочка. Напоили, накормили и что дать? Вспомнил кофточку. – Куда ей? Впрочем, замуж выйдет. – Приходит новая война. Я все забыл. Приезжаю на постой. Молодая женщина... Это была та самая. Мать умерла. А она замуж вышла, и кофточка цела до сих пор.
25 Апреля. Чувство-мысль для Зуйка: свобода есть необходимость, перенесенная на себя самого (у хорошего хозяина жить вольно, хотя свободы нет). Свобода – человеческое дело, воля – стихийный дар; свобода – от заслуги, воля – по наследству (урка всем хорош, и плох для одного, у кого украл: таким образом действует против личного начала в человеке).
Моральный план Зуйка: природа (Хочется) научает его взять на себя необходимость (Надо). Тому же самому научается и Анна.
Вчера была тяга самая красивая, какие только я в жизни видел. Но протянул только один и я его убил. Жулька выстрела не испугалась, вальдшнепа нашла сама и сделала подобие стойки. Научилась лежать по приказанию.
Испортился предохранитель. Нечаянный выстрел2.
Помню меньше недели тому назад яркий солнечный день. На берегу изнывает огромная льдина, подпертая другою льдиной на скат. Под этой крышей в полумраке идет дождь. Когда вышли лягушки, то, спаренные, стали скакать туда.
Видели вы, как сигает лягушка, догоняя другую, и, достигнув, вдруг делается одна и дальше прыгают две, как одна?
Впереди вся дорожка шевелится, будто это ветер поигрывает старыми листьями – а это прыгают с урчанием спаренные лягушки (противно смотреть – на человека похоже). На других животных смотреть ничего, на лошадей, быков, тигров, часто жалко, как, например, собак: и то же по человечеству. Противней же всего в этом на человека смотреть. И в этом полное расхождение с животными.
На той стороне уже трактор работает. Смотришь с этого берега и шевелится в голове: что, может быть, десятки тысяч лет прошли жизни человеческой от начала сохи до начала трактора. Но грачам ходить все равно, что за сохой, что за трактором, те же черви. А люди? Только очень немногие движут жизнь вперед, к этому небольшому числу сколько-то сочувствующих, «средних» людей, остальным решительно все равно, соха или трактор, были бы лишь червячки.
На тяге. Тишина звучная, не знаешь, куда лучше смотреть – в себя или на березки в малиновом свете, не знаешь, что лучше слушать – себя или птичек.
В эту зарю так было в небесных цветах, так согласно высвистывали свои сигналы певчие дрозды, что как-будто из переходящего цвета зари и рождался звук певчих птиц.
Ничто не отвечает нашей личной сокровенной молитве так, как одетая березка на разноцветной заре. Сквозь неодетые веточки видишь море голубое и розовое самой зари, а вершина высится к небу, и каждая веточка стремится туда в высоту. И смотришь, как стремится березка к высшему миру, и чувствуешь, что и весь мир так, и впереди человек – строитель пути. И тут понимаешь, почему в природе больше находишь понимания этого движения ввысь, чем в самом человеке: некогда ему, он должен строить путь для всех: путь, по которому пойдет вся природа, и звери, и березки, и все.
Смотришь на березку, а на тебя снизу смотрит малиновый глаз какой-то лужицы на дороге, белой по краям с протаявшей середкой.
Ручьи бегут снеговые с чистой холодной водой, и сквозь воду – зелень брусники, оживающий мох зеленый.
День-красавец предмайский разгорелся до невозможно прекрасного: больше нечего ждать, тут все. И вдруг охватила тоска. Я почувствовал единственный выход из этого ужасного состояния – ехать к Ляле. Бросился к поезду и в 11 веч. прибыл в Москву.
Ехал с Фридой Ефимовной. Рассказывал ей свое, она свое. А тема разговора была моя известная: Ницше, Сверхчеловек, Гитлер, борьба с жалостью, с эксплуатацией человека человеком через жалость, называемую любовью.
26 Апреля. День, как и вчера, всем дням день. Ляля предвидит, что дачу мы все-таки купим. Устраивался с машиной, обещали сделать к 6 мая. Разговор с Солодовниковым: – Ив. Серг., не заводите собственности – это хомут. – Совершенно согласен с вами! Но подумаешь: а разве служба не такой же хомут. – Нет! В собственности ты сам лично впрягаешься, жертвуешь самым дорогим для человека чувством личной свободы. На службе тебя запрягают и тебе самому можно сохранять про себя в запас свободу и жаловаться на «объективные причины» своей неволи.
27 Апреля. С виду день как эти дни, роскошный и жаркий, в тени +20, но совсем голубое небо только в зените, к горизонту оно сереет, как будто в бочку меду золотого прибавили ложку черного дегтя. Во второй половине дня показались кошачьи хвосты. Вечером заря тихая, но холодная, вальдшнепы плохо тянули.
Цветет орех и ранняя ива. Показалось волчье лыко. На южной опушке леса позеленели берега снежного ручья. Позеленели [дорожки до] бровки. [Заухала] сова вечером.
Жулька неслась за трясогузкой по берегу. Манера трясогузки вдруг повернуть круто на воду – раз! и Жулька с высоты, как с трамплина, в воду. Выбралась – и опять, и опять трясогузка на воду (понимает!), и опять Жулька – бух! А в третий раз Жулька поняла и не поддалась. Бросила трясогузку и за бабочкой – долго не выходило, но пришлось удачно – хвать! и бабочка во рту. Вот удивительно. Стоит удивленная, спрашивает: куда она делась? Летела, казалось, такая значительная, а во рту бабочка как дым и собака не чувствует. Можно и передохнуть. – Х-ха! – выдохнула Жульба спертое дыханье, и бабочка вылетела и опять замотылялась.
Вечером с Аликом ходили на тягу. Паренек славный, не раздражает.
себе путь против воды, избирает себе, конечно, это второе течение вверх...).
Я как женщина, которой надо родить, чтобы определить себя, смотрю на землю влюбленный, земля меня и держала своей красотой, и я мало чувствовал красоту неба. Мне казалось всегда, что небо – это какая-то нереальность: облака – туман, синева – воздух, и все, в общем, неправда и не всерьез (как-то взять нечего). А Ляля пришла ко мне с небом, и я тоже за ней стал подниматься, она же снисходительно поощряла мою любовь к земле, понимая эту любовь как стремление всего лучшего живого к небу, к солнцу. Так вот мы и живем, я смотрю на землю, она смотрит на небо. Мы сходимся в том, что, уходя ввысь, мы должны захватить с собой и все наше любимое на земле.
Подрядчик Петухов Георг. Алекс, встретился и сказал, что отказ Зубова – недоразумение: ему не умели дать понять, что это не ремонт, а незначительная работа в неурочное время с ничтожной стратой материала. Как Ляля неопытна! Такая умница – и поди вот... В другой раз надо бы обдуманно выбирать для нее роли. Тут дело даже не в уме, а в благородстве: нет у нее в голове той маленькой способности расчетца жизненного, который так по-разному выражен у еврея, у немца, у русского. Сущность этого расчетца у всех одинакова, но у всех по-разному она выражена в отношении к высшим свойствам ума.
Какое удивительное средство в жизненной борьбе: судьба – не судьба. И как я это раньше не знал! Вот теперь как хорошо думать о даче своей в Поречье: будет судьба – будет дом, нет – не надо: не судьба. Итак, будет – обрадуюсь, не будет – тоже обрадуюсь.
28 Апреля. Красная горка.
Утро пока хорошее, но ветерок с каждым часом сильнее. Цветет волчье лыко.
NB. 29-го хорошо поработать. 30-го Ляля приедет. 1-го мая празднуем в «Поречье»: три дня праздника: вторник, среда, четверг. 3-го в пятницу отдать Ване ключи, послать Map. Вас. с ключом на завод и напомнить. В среду 1-го ловить Зубова, не будет – самому к Зубову, может быть, послать Петухова.
По мере того, как теща дальше и дальше уходит в болезнь, Ляля становится и серьезней и раздражительней, а я сам себе кажусь все более легкомысленным. Мало того! даже и самое лучшее, мои религиозные переживания с Лялей, начинают мне показываться как переживания не человека, а художника. Но я не говорю, что это действительно так, а что по мере того как там что-то изменяется, я изменяю свой взгляд на себя...
Что это, жалость? Как я Леву жалел! И куда это все делось?
У Хорьковой уютная комната. Ревет безобразно радио. – Вы это не выключаете? – Нет, никогда. Если я выключу и буду одна, то начинаю реветь и мне кажется, я с ума схожу.
Вечером ветер восточный улегся, пришли сплошные облака, пасмурно и тепло. Вальдшнепы хорошо тянули. Алик убил одного и обезумел от счастья.
Чувствую, что «судьба – не судьба» придумана человеком, который в пути, когда ему ветер был взад. Дуй же, дуй, мой добрый ветер, и повертывай железку судьба – не судьба, как тебе хочется, только бы моя Ляля была жива и здорова.
29 Апреля. Фомина3.
Четкий план моральный – вот что надо сделать при наличии захватывающей красоты первого начала. Это мораль заключается в переходе «Надо» (императива) от объекта в обладание самого субъекта. Урка обладает воровской свободой. Если же он презираемый им императив берет на себя, то он сам лично должен выполнить это веление лучше всех. Они похожи на запертую воду (ловить силу воды плотиной умеют даже бобры, а о человеке и говорить нечего: человек ловит воду, ловит ветер и зверя, ловит легко, зная привычку его возвращаться по кругу домой: ловушку ставят на то место, откуда его согнали). И так же силу этих людей на канале обращают на пользу всего человека, сокращая им срок наказания, заманивая достижением счастья возвращения в свой дом. Но как поймать свободу испорченных людей, умеющих жить свободно за счет счастья другого? Как поймать на службу всему человеку силу тех, кто живет для себя, и в себе нет у него ни дома ни крова и ничего, излучающего ласку, и нежность, и уют, и счастье согласия своего личного дела с огромным делом всего человека, ведущего за собой в царство вечности и блаженства всякую тварь?
Это чудесно у человека, что иной из нас способен снять с себя последнюю рубашку и в счастливом порыве при выходе из глубокого радушия отдать ее ближнему. Но, конечно, перед этим порывом надо довольно и потрудиться, чтобы иметь свою то рубашку, нужно научиться беречь ее, стирать, гладить, пришивать оторванные пуговки, быть ее собственником и разделять вместе со всеми: своя рубашка ближе к телу.
Надо широко использовать народную мудрость как мораль – по примеру босяцкой морали
30 Апреля. сходились все ближе и ближе, выгрызая из неба светло-серые языки. На перекрестке была группа дубов – в одну сторону просек был из лиственного леса, там млеют и тают березки с осинками: березки белые, осинки молодые зеленые, почки у березок наклюнулись. В другую сторону лес был смешанным: там и тут из серого выступала темная ель. В третью сторону одни елки – там скучно! В четвертую по двум сторонам одни частые березки, белые на желтом, и по желтому не спеша в мою сторону ковылял линяющий беляк, и белые пятна были на нем как белые клочки снега в оврагах.
Днем вчера дождик редкий и теплый капал и березовые почки на глазах лопались и выпускали зеленые хвостики. Где-то, наверно, сохранились пятнышки снега, но не увидишь глазами – не вспомнишь о снеге. Лягушки закончили икрометание, и кое-где возле усыхающих луж икра эта усыхает.
На тягу ходит со мной Алик, сын хозяина, он лейтенант 20 лет, был учеником средней школы, взят на войну и три года в Люберцах сидел на аэродроме, болтался. Теперь будет зубрить за среднюю школу. Родители его избаловали, матушкин сынок в полном смысле слова. В темноте ребята, возвращаясь с тяги, обыкновенно стреляют. – Ай и мне стрельнуть? – спрашивает он. – Не делайте этого, лес любит тишину. И Аксаков над такими охотниками смеялся: называл их ахальщиками и пукальщиками. – Вот те, – сказал я, – кто так стреляет, ахальщики, а кто им подражать хочет, как вы – пукальщики.
Художники (Антонов и Шурпин) написали с меня этюд и оба в восторге от натуры.
Сегодня жду Лялю и думаю о той девушке, которая, по словам Т. В. Хорьковой, односторонняя: читает Евангелие, св. отцов и плачет. А вот Ляля не односторонняя, никак! Она и Евангелие читает, и плачет, и в то же время, скосив глаза на земные предметы, узнает в них небесное. Она похожа душой на березу весной, которая, устремляясь всеми своими веточками к небу, распускает корешки свои по земле, чтобы захватить с собой туда и любимые свои камешки. Так и Ляля обняла меня всего своими корешками: и будь доволен, Михаил, лучше ее тебе не было и не будет.
Надо изобразить отчаяние людей всех и на этом фоне – волю всего человека. Отчаяние: туфта-плывун, психология вора – все вместе делаем «объективные причины» и безнадежность.
– Что ты возишься с сумасшедшей старухой? – спрашивал Сутулов Анну, – мало разве тебе наших контриков на канале. – Нет, – ответила Анна, – она не против нас, она против Антихриста, против царя Петра 1-го. Я хочу ее освободить от химеры, снять повязку с глаз ее, подвинуть ее к усилию, чтобы сбросить со спины своих мертвецов и обрадоваться жизни, как радуется мать после муки, встречая и узнавая ребенка своего. - Делать вам, женщинам, нечего! – ответил, усмехаясь Сутулов, – я только удивляюсь, до чего у вас это крепко держится, скорей всего и все сказки и повести разные рождаются от вас. И только страшно, что некоторые мужчины, поэты всякие, подчиняются вам, и, глядя на вас, делают свои сказки. Но эти-то хоть что-то делают и ведут к хорошему, уверяют всех, что добро побеждает зло на земле. Вы же просто делать ничего не хотите и проводите время в сказочных предприятиях. – Ты, Сашенька, дорогой, в этом немножко надо понимать. – Может быть, – добродушно ответил Сутулов, – мне только времени жалко терять на сказки, ситчики тоже выбираете, советуясь, какой ситчик к лицу. Заставляя работать на свои причуды фабрики громадные. Сколько бы за это все потраченное время можно было сделать добра на земле. – Люди рождаются от этого, – ответила Анна, – родился маленький и в ситчик. Тебе бы хотелось в чугун его, а мы – в ситчик. – Ну, маленький, это понимаю, – а старуха зачем тебе? – Эта старуха необыкновенная, она жизнь отдала чужим детям.
Вчера на тяге тишина, деревья вознеслись всеми сучками своими к закрытому небу и будто молят богов небесных открыть его. Спишь-не спишь и врастаешь в землю среди собратьев своих.
Сегодня с утра было сумрачно, потом начало проясневать и сильно теплеть. К полудню стало ненормально тепло, очень похоже перед грозой.
Ходил Лялю встречать и не встретил. Первая муха привязалась к щеке, летит и не отстает.
Впервые стал читать жизнь деревьев в лесу. Над обрезом дороги по мху был целый ковер из малюток-елочек, и только изредка возвышалась над ними малютка сосна, хотя среди взрослых деревьев было сосен не меньше, чем елок. И опять захотелось заниматься микрогеографией, и порадовался я, что может быть скоро будет у меня свой участок в лесу.
С двухчасовым приехала Ляля. День обошелся без дождя. Вечером ходил на тягу – ни одного!
Ляля сказала, что есть возможность без утраты задатка отступиться от покупки дачи. Но зачем отступаться? Одну-то комнату для жилья всегда можно отделать, законсервировать остальное и потом продать за те же деньги.
Так прошел первый день майских праздников – роскошный день, открывающий, как открывает луч света пылинки в комнате, все недостатки души человека. И страшен, страшен для чуткого человека такой божественный день: тут высвечивается весь внутренний человек наружу. И как редко встретишь человека в соответствии с природой, как редко его праздничная радость отвечает радости, посылаемой небом всему человеку.
Зина Барютина и Ляля имеют то общее между собой, что, отдаваясь молитвенному полету религиозной души, в то же время не оставляют любовным вниманием и заботой земную жизнь человека, постоянно открывая прекрасное, существующее на земле, как на небе. Такой была наверно и артистка Ермолова и другие высококультурные люди, строящие жизнь на земле, как на небе. Их таких, наверно, очень-очень мало, и они-то скорее всего и есть святые, соответствующие нашему времени.
Ляля вчера на ночь мне сказала. – Ну хорошо, мы купим дом, а что если мы останемся вдвоем? – Я об этом никогда не думал, – ответил я. – Но если так, то чем же наша жизнь изменится? – Может быть, мы ездить будем?
Увы, мы тоже стареем: поездим, поездим – и захочется домой.
1 Мая. Лучше такого майского первого дня быть не может. Мы примерялись к новой жизни на своей будущей даче. (Микрогеография.) Художник писал меня. Бабушка пришла «со старыми знаменами» (как они истрепались). – Чем объясняются немецкие зверства? – Тем, что мысль (идея) в своем практическом осуществлении разделяется на два момента: приказ – выполнение, благодаря чему на одной стороне остается доброе намерение, на другой «зверства».
Первый гром. С чистого неба гремело, и мы все спорили – стрельба или гром. Меня мучили художники, пользуясь солнечным светом. Только уже к обеду, к 3 часам вечера, тучи, наконец, сомкнулись и пошел дождь. Часа через два дождь прошел, и сразу ивы и березы оделись в прозрачную зеленую одежду.
3 Мая. Рождение Жульки.
Всю ночь шел дождь. Утро серое, сырое, прохладное (+6). И так весь день, а вечером стало совсем холодно (+4). Так вышли «майские холода». Но влага очень нужна, и несмотря на холод, все на глазах зеленеет.
Сговорились с директором о порядке осады нашего дома: начать с Зубова (Иван Васильевич) и только с согласия его действовать на Вавилова (почему бы самому директору не сказать два слова Зубову?). Встал вопрос о Домаше. Решили из-за нее не расходиться с Лебедевой. Сходили к даче, там познакомились со сторожем-соседом Иваном Тимофеевичем.
4 Мая. Утро, как вчера, серое и холодное, но к вечеру стало немного теплеть и вечер был очень тихий. Можно было с успехом постоять на тяге, но общество Ляли всегда замещает мою тягу на охоту. Собираемся завтра ехать в Москву и действовать по следующей программе: 1) Звонок к Чагину. 2) К Зубову. 3) При отказе Зубова к Тихонову – Вавилову.
Вечером пришел Василий Иванович и дело наше с покупкой дачи повернулось в благоприятную сторону. Если Академия не согласится мне помогать, можно выпросить материал в Техснабе и в отношении рабочей силы согласиться помимо Петухова с Вас Ив. Достать остается лишь доски. Завтра утром мы и об этом решим.
5 Мая. В тишине в тумане распускаются и зеленеют больше и больше березы. Еще немного – и весна вступит в ту пору, когда вызов, брошенный природой подняться во всю свою высоту человеку, перестанет будоражить (какое слово-то подходящее!) душу.
Так сошлись в одну точку: узел моей работы над «Каналом», узел дачного строительства и узел весны – одно исключает другое. Приходится делать так: узел весны сам собою развязывается, узел строительства развязать в Москве, а узел творчества перенести на сколько-то вперед и на какой-нибудь месяц-два заняться книгой «Моя страна».
Прежде в молодости, бывало, чтобы заснуть я пользовался счетом до тысячи, считаешь-считаешь, отгоняя тем тревожные мысли, постепенно глупеешь, да и заснешь незаметно.
Теперь же я мысленно перемещаюсь в село Хрущеве Елецкого уезда, Орловской губ., где я родился и вырос. Слышал я, что никаких следов не осталось от дома, где я родился, от великолепного парка и сада, и что даже пруд, в котором я ловил пескарей и карасей золотых и серебряных, теперь спущен и на илистом дне его колхозники выращивают капусту.
Тем удивительней бывает мне ночное путешествие, восстанавливающее с необычайной точностью, четкостью и яркостью то, чего для всех людей уже больше не существует и о чем, кроме меня единственного, никто на земле не может свидетельствовать. Всматриваясь с закрытыми глазами в то, чего нет в действительности, я догадываюсь о происхождении всей созданной мною картины природы. А разве не так создавались лучшие картины природы, написанные мною. Побываю, окунусь в землю, потом уеду...
Всего удивительней в этом путешествии на родину для меня теперь кажется, что дорогие для меня в детстве деревья выступают теперь наравне с дорогими людьми. Больше! Дорогие люди – все, даже любимая мать, даже красивая Маша, из которой я создал себе Марью Моревну, выступают в моей памяти с какой-то душевной ношей, обременяющей их не за свои, а чьи-то чужие им грехи. Но деревья мои, тоже личные, как и люди – каждое дерево я вижу теперь, как человека, со своим собственным лицом – все эти деревья выступают безо всякого бремени прекрасные и святые. Собаки наши вспоминаются тоже святыми или скорее ангелами, но среди собак, впрочем, были и подлые.
Основной источник благодати, называемой теперь по-ученому геооптимизмом, исходил от деревьев и всего зеленого покрова земли. К сожалению, у меня нет никаких знаний, позволяющих делать исследования в этой области психологии творчества. Я могу говорить лишь о своем личном опыте, опираясь на то, что у меня ужасно выходило, и было признано в свое время, и до сих пор признается.
Всей этой своей географией я обязан вот этому чувству благодати, исходящей от родной земли. Признаюсь, мне было иногда неловко за свой геооптимизм перед человеком, обреченным на страдание, но я оправдывал себя тем, что то ведь тоже страданье, и все-таки, в конце концов, благодатное чувство природы непременно воскресит.
Приехали в Москву, а тут теща встала и ходуном ходит и заполняет собой все. Она представляет себя надменной барыней, глубоко презирает «пролетариев» и т. д. Несчастная
Ляля бросилась в церковь – не помогло («даже "Христос Воскресе" поют неправильно»). Тоска охватывает мою бедную подругу, звонит кому-то из своих по телефону: «я в плену» и т. п. Психическая зараза перекидывается на меня, за Лялю вырастает злоба на тещу и я думаю: при чем тут Бог? Не есть ли это горшее падение, если вместо того, чтобы самому что-то сделать, обращаешься к Богу, чтоб Он это за тебя сделал? И где та черта, за которой кончается возможность человеческая помочь себе самому и своим ближним собственными средствами, та черта, за которой Бог принимает человеческие жалобы? У старушки Анны Дмитриевны, бездомной скиталицы, нет такой черты: сама она по глупости отдала свою комнату и стала бездомной. И у Ляли, конечно, нет такой черты, потому что сама она избаловала свою мать, изнежила, распустила... Значит, надо самой твердо взяться, умно, расчетливо...
И еще к этому: все бумаги о моем наследстве сделаю на Лялю. Поэтому она берет себе в наследство мое смутное чувство готовности, если окажется нужным и возможным, помогать Левиной семье (Петя сам справится).
Вдруг совершилось чудо: теща обняла меня и просила прощения за вчерашнее, объяснила все своей ненормальностью, что на нее «нашла тоска», когда она прочла в газете о двустволке и соединила это с выстрелом своим в доме отдыха. Какой бред! А приходится делать выводы.
Ляля от этого сразу преобразилась, у нее выскочило из души все тяжелое. И она предложила бросить сейчас же Пушкино, везти мать в дом отдыха и в Дунино. Что это? Легкомыслие или всезаполняющая любовь к матери?
Был на заводе: машина готова. Слушал рабочих и вдруг понял вот что. Это вот чувство мое необходимости признания личности, такое глубокое, в себе живущее, вдруг явилось вовне: каждый рабочий сейчас мечтает, как бы ему выбраться с завода на волю и делать то, что ему хочется, то, из-за чего выносится по существу невыносимая жизнь.
Моя страна. I часть – Родина. II – Север.
Марья Васильевна вновь потеряла лимитную книжку за весь месяц май! Уговаривались с Лялей много раз не давать книжку М. В., особенно в начале месяца. И не давали. Но Map. Вас. вдруг чем-то угодила Ляле, и та сразу ей поверила и отдала книжку. Опять не знаю, как это назвать? Легкомыслие? Нет, это не легкомыслие, а какое-то взъерошенное истерическое состояние души. Как-то одновременно и серьезно все, и все несерьезно, и любит она мать и не любит, и верует и не верует, теряет и тут же находит выходы: – Ну, что же такое, потеряли книжку, я продам золотое кольцо.
7 Мая. (Узловой день.)
Майские холода продолжаются. Марья Васильевна сбегала к Ивану Воину и вслед за тем позвонили, что книжка нашлась.
Встреча с Неверовым. Приезд Таллинга. Вечер в ЦК [комсомола]. Михайлов. Часы. Бумага от Михайлова к Таллингу. Триумф Михаила.
Выход в вечность лежит на пути через узкие ворота современности.
Только через совсем узкие ворота современности есть выход к вечности.
8 Мая. Ходили к Лебедевой, отдали ей за дачу еще 5 тысяч (всего 10) и без расписки (для шику). Предательство Шахновского. У Ноя Соломоновича в Академии без «ключа» (просьба о курсовке на лето). Влетел к Вавилову и потерял доверие секретаря.
Вспомнилось время, когда ходил в министерство земледелия, достигая командировки по изучению скотоводства в Данию (а нужно было там изловить убегавшую от меня невесту). Страшно вспомнить, земля под ногами ходит...
Бросились к Чагину, а там митинг Победы. Выступай! И делать нечего, выступил, впервые закончив речь Сталиным. Но Чагин (хороший человек!) помог (вспомнился Виктор Иванович Филипьев из того страшного времени, тоже добрый. Есть и на такие случаи люди!).
От вчерашней утомительной ночи, от этой сегодняшней Академии («ключ» нужен, «ключ, ключ»! Кажется, Таня дружит с женой Вавилова). Нашелся же «ключ» в ЦК комсомола, так и... но только этот сундук с тяжелым старинным замком... пахнет нафталином.
Охватила ужасная усталость и меня, и мою подругу, засыпали рядом, как два полена, без всякого чувства друг к другу.
9 Мая. День Победы.
директору (как ни в чем не бывало!).
И буду строить дом второй раз в жизни: первый построил в 1917 году (нужно же!) и теперь без года через 30 лет опять! Не знаю, хватит ли духу устроить дом в полном смысле слова, но дом как ценность – это можно сделать и надо.
10 Мая. Сырость, холодно. Еду в Поречье подготовить все для встречи хозяйки дачи в воскресенье 12-го. Заговариваю себя на холодный тон.
Сел в поезд (Звенигород) в Москве, полил холодный дождь, когда приехал, дождь обратился в снег. Выслали эмку, попал в третью очередь и только около двух дня приехал домой. Тут снег повалил во всю мочь, земля белая и сквозь снег едва видны зеленеющие березы. (С 3 мая начались «майские холода».)
11 Мая. Ниже +2 не было, все-таки снег, конечно, за ночь растаял. Небо расчистилось, солнце и ветер южный, но с утра нет тепла. В холодную ночь сжимались сосуды растений. Через наклюнутые почки лип выдавило сок, и на каждой почке висела большая, как ягода, капля густого и липкого, как глицерин, сока. Между пальцами этот сок был точно как глицерин, вязкий, но не сладкий. Как только солнечные лучи коснулись веточек с этими каплями, сосуды расширились и капли исчезли.
Вчера на вокзале, как пришла эмка, два жидочка, схватив чемоданы, сломя голову понеслись к ней и заняли места. Но еще хуже было, что полупролетарий Иван Мих., старый чекист, тоже сел со своей дочкой в первую эмку. В следующую эмку, через час, нам удалось отправить всех пожилых женщин. И в последней, через три часа после прихода поезда, со спокойной душой уехали сами старики.
И так ясно было, что не мыло служит измерителем культуры, а готовность каждого уступить место другому, готовность, порождающая уверенность на всякое время и во всяком месте, что твое от тебя никуда не уйдет, напротив, если я откажусь, то оно, мое, само придет ко мне и будет просить открыть для него ворота.
Художник Шурпин сказал: – Я пишу для народа, я верю в народ. – Гитлер, – сказал я, – тоже верил в народ свой, как высшую расу. А вы тоже так верите? Он понес ахинею. – А вы? – спросил он. – Верю, – ответил я, – в то, чего сейчас нет в народе. – А было? – Было и будет, – ответил я.
Леонов пишет так же противно, как Гоголь после обращения в православие: Гоголь в православие, Леонов в коммунизм. Удивительно, как это в мире природы: воробей капнет – и то земле навозцу прибавится. Но ни от Гоголя ничего не прибавишь православию, ни от Леонова коммунизму. Отчего это?
Чувство современности, по-видимому, рождается из веры на пути ее к делу: это дитя веры и дела.
Михайлов при обсуждении плана моей работы сказал: – Вот хорошо было бы вам в своей работе показать, что в процессе создания нового мы сами вместе с тем изменяемся.
Это я слышу уже не в первый раз от коммуниста. Надо это принять во внимание: все люди, делая канал, изменялись.
Спросишь, куда кто идет – не скажут: если по правде, то никто не знает, куда он идет. Тем удивительней, что все-таки все идут, что какая-то сила помимо их сознания движет ими, и каждый, раздумывая на ходу о всем на свете, это место о движущей силе предусмотрительно обходит. Вот этот-то обход главного у одних «со страхом и верою», у других с уважением и почтительностью, у третьих с гримасой и есть непостигаемое...
Как мы мучились, доставая путевку в дом отдыха Академии, и вдруг ключ нашелся: Ной Соломонович! Теперь то же к Вавилову: секретарь, как собака, не пускает. И вдруг Таня по телефону: – Да вы бы к Вавилову! – Рад бы, - отвечаю, – да как попасть. – Очень просто, у меня дружба с его женой.
Так и нашелся ключ от всей Академии.
В поезде. – Посмотри, детка, в окно, к какой это станции подходим. Прочитай! – Мужская! – кричит мальчик. Все смеются. – Это не то, читай дальше. – Женская, – кричит мальчик. Опять все смеются. И наконец, прочиталось: Голицыно.
Был и дождь в этот день – все было. К вечеру потеплело, и охватила душу вся мощь природы начала мая. Пошли на тягу, и сначала было прекрасно и, слушая птиц, я испытывал ту же самую радость, когда Ляля слышит в церковном песнопении, отвечающем тому или иному месту годового круга. (На реках Вавилонских, Христос Воскресе и др.) Это состояние на тяге удивительно похоже на всенощную. Деревья молятся, как люди, простирая все свои веточки к небу. Птицы как певчие на клиросе. Кукушка похожа на дьякона и есть священник невидимый, но все знают, что он есть и ждут его великого выхода.
– это я сам? Отвечаю на это: – Нет! Это не я начинаю и управляю мистерией вечерней зари, чувствую, что я сам подчинен.
Солнце еще не село, месяц показался на небе. И когда село солнце, то месяц стал разгораться, и вокруг все стало сыреть и холоднеть. Раньше времени умолкла кукушка и все птицы. Время от времени как спросонья крикнет кто-нибудь и смолкнет. Солнце село в синюю плотную тучу.
Девственная природа тем радость, что в ней себя ребенком чувствуешь и так по-ребячески понимаешь, что все вокруг живет без хозяина, и сам это все получаешь даром, как родительский сад.
Впервые понял, что содержится в слове милость и почему русский народ взлелеял царя милостивого, почему «милостивый государь», почему и «милость Божья» и все такое. Милость – это внимание к личности, к частности, к случаю, это есть то самое, что я называю родственным вниманием.
Противоположное начало этой милости есть немилость («в немилость впал», т. е. исчез, как действующая личность), то же и «закон», приказ, казнь – словом, все, что относится ко всем, чаша с милостью перетягивает, и говорят: страшен черт, да милостив Бог (Христос).
Собственно говоря, я к этой милости пришел через оскорбление управляющим делами Академии И. В. Зубовым. Выслушав по телефону просьбу П. И. Чагина помочь ремонтом дачи писателю М. М. Пришвину, он сказал бывшему в его кабинете Б. Л. Шахновскому: «У меня своих стариков довольно, академиков, буду я еще помогать старику от писателей». Оскорбительно тут было «старику», потому что в искусстве стары только те, кто не может больше участвовать в творчестве. Вот рассасывая в себе эту невыносимую грубость ограниченного человека, я и понял милость, как внимание к личности. И мне представилось ясно теперь, что в каждом администраторе есть два противоположных начала: одно очень простое, личное и всякому доступное («каждая кухарка может управлять государством»): это, что перед законом все равны (Бог любит всех одинаково); второе начало – это, что каждый из всех чем-нибудь своим отличается и милостивый администратор должен это принять во внимание (Бог любит всех, но каждого больше).
Меня это наводит на мысль, что мое Надо и Хочет– первое всем, второе каждому (милость). И этот состав творческой власти надо разделить между Сутуловым и Анной.
Всякий дурак может приказать стричь овец под одну гребенку, но хороший хозяин в каждой овечке видит свое, как будто он любит всех, но каждую больше.
12 Мая. Ночью еще был дождь, утро нехолодное, ходят большие кучевые облака.
Вчера не застал Таллинга, но понял, что скорее всего мне нужно пользоваться не кем-нибудь отдельно, а всеми: в райплане – лес, от Таллинга – железо и краску, от Шахновского – транспорт и рабсилу, от Академии – путевки и т. д.
Ходил к Таллингу, потом вместе на дом смотрели. Заметили, что крыша железная покрыта слоем земли в 1/4 – Малину, – сказал я, – понимаю, это птицы натаскали, а откуда земля? – И землю тоже. – Как, птицы? – И птицы, и все. На самом деле это невозможно и спорить нельзя. Таков человек.
А Петухов сказал мне о подвальном помещении: – Тут никто не жил.
После Ляля сказала: – Какая внизу хорошая квартира. – Отличная, – ответил Петухов, – тут люди жили.
Так сказывается в мелочах человек.
Точно так же Шахновский: – Машина моя в вашем распоряжении. А когда попросишь – нет! И так во всем – нет и нет. Очень маленький уязвленный человечек. Администрирует, распоряжается, прячась из-под печки.
– маршал двора, вечно пьян и всех кроет матом. (Есть всякое властное начало в человеке: он, тесть лесничего (пекарь), дьячок у Ивана Воина.) («Хорьки» по Тургеневу.)
Ляля привезла из Москвы «старуху» (Наталья Алекс.). Заказали на завтра председателя сельсовета. Таллинг свел с Вас. Иван. Вечером Ваня, уезжая, посадил в машину. Возня с трактором. Троса нет. «Пахан» (шофер) гремел на весь двор. За типами моей повести недалеко ходить.
13 Мая. Майский мороз -1. С утра солнечно. Сегодня должна совершиться покупка дома, и Ляля уедет в Москву. Что-то вроде свадьбы Подколесина, так бы и выпрыгнул сам--в окно. И это вечное: везде и каждому в промежутке между решением и действием хочется убежать в сторону, прыгнуть в окно.
Недоволен я собой: весь я в настроениях, нет смелости и прямоты, нет лукавства достаточного. Боже мой! как я жил и как я живу! Одно, одно только верно – это путь мой, тропинка моя извилистая, обманчивая, пропадающая...
и чем глубже ищешь, тем хуже, и тогда, как спасаясь от себя, схватишься за то, что видишь, и вот каким оно тогда покажется прекрасным!
Так вот, значит, под словом «природа» мы и понимаем это самовозрождение по склонности нашей боготворить, приписываемое «природе». Так язычники поклонялись солнцу, звездам и месяцу и всем стихиям природы. И мы не дальше их, когда прибегаем к целебной силе природы. Но мы много дальше язычников и пантеистов, когда в этой «природе» видим милость Божию или рождение личности человеческого существа, называемого нами Христом.
Около времени вечернего чая пришли девушки: предсельсовета и агроном. Они поставили печать к заготовленной нами бумаге, и двухмесячная борьба и колебания были закончены: развалины дачного дома стали нашим владением. По настоянию Ляли я подарил Критской книгу «Жень-шень» с надписью: «Наталии Александровне Лебедевой-Критской на память о счастливом хомуте: я счастливо влез в хомут счастливого 13 мая 1946 г., она счастливо из него вылезла».
14 Мая. С утра холодный дождь. И так уже прошло 12 холодных майских дней почти с ежедневными дождями. Почти уже две недели распускаются березки и все еще стоят скорее желтенькие, чем зеленые и сквозь них...
Утром проводил Лялю с хозяйкой дома, и гора с плеч свалилась: дом мой. Бродил под дождем до обеда, стараясь избавиться от головной боли.
4 длинных хвоинок в сосновом бору пробиваются зеленые листики земляники.
Цветение черемухи остановилось в зеленых кисточках мелких бутонов, и глядя на них, вспомнились свои собственные бутончики жизни, остановленные внешним холодом. А когда стало лучше, мои бутончики начали мало-помалу раскрываться, и на старости лет я зацвел.
Пришел милиционер санинспекции Галкин и заявил, что санинспекция водоохранной зоны запрещает сделки, подобные моей. По выяснении этого дела с директором оказалось, что запрещение можно обойти. Завтра приму меры.
У нас в обращении три мировоззрения:
2) русское революционное (героически-общественное);
3) [русское] православное (лично-соборное).
В первом личность вовсе не имеет признания, во втором личность утверждается в жертвенности (умирает за други), в третьем личность умирает за други (героизм) и воскресает.
Все эти три отстоя русской истории в настоящее время видны очень отчетливо: революционное движение в существе своем кончилось (старые знамена поистрепались), остаются два, назовем, состояния мысли: еврейское и православное.
Утром сегодня поднимался от земли пахучий пар и останавливался в парке белым туманом. Земля курилась. На белом фоне тумана против солнца черным горошком, посыпанным в воздухе, виднелись всюду липовые почки, шоколадные, но все еще не раскрытые. Наверно, тут они в тепле земного пара и раскрывались. А из земли пар все валил и валил, как дым кадильный.
На душе становилось возвышенно, сама душа поднималась вверх, и в этом движении вверх сквозь белый туман, сквозь черные стволы яснела истина, как Солнце. И казалось, что если бы взяться покрепче, то можно бы так и удержаться навсегда на пути к истине.
Странно было вспомнить, как вчера в читальне отдыхающие, прочитав в газете о том, что и май и июнь будут по температуре ниже среднего на два градуса, ныли, брюзжали, жаловались на перемену климата и т. п. Бедные «средние» люди, глупые как кролики, не знали, что душа живет не средней температурой.
Рано, до завтрака пойду во вторую Загородную, где живет Галкин, дам ему денег и попробую устроиться без своей поездки в Рублево. И вообще на дачу надо смотреть как на пробу: выйдет – очень хорошо! Нет? Тоже неплохо: гора с плеч, что все это пустяки в сравнении с тем, что мне хочется и что я могу сделать.
– вечер вышел тихий, ласковый, трудно было оторваться от реки. Ночью накануне этого роскошного дня кричала сова, утром пел соловей.
Милиционер Галкин обещал 21 поехать с моими бумагами к Мускату. Я взялся было за бумажник, он отказался и сказал: – Кончится дело и тогда... Показал большой палец. Вечером на даче раздавал вассалам землю под картошку.
16 Мая. К утру безоблачно, юго-восточный ветер и в тени +20. Березы стали сильно убираться, но сквозь зелень кукушка видна. В бору сильно запахло смолой. Весенний ручей, столько времени неустанно бормотавший, разбился на озерки и остановился. До завтрака ходил к Таллингу сказать о санинспекции, чтобы подождал соваться с ремонтом.
Водокачку обслуживают два тургеневских старика, один из них, Щербаков, обещает сделать водопровод в мою дачу и ванну.
– рукой подать, и что санаторий будет тут же, доктора, и что местность самая здоровая, и нет комаров, и много бывает грибов и ягод, и что великолепные дали виднеются, и вблизи берега, холмистые березовые и сосновые – по всему, по всему будет у меня чудесно. Я смею сказать, что материальная радость от этой дачи будет отвечать духовной радости, какую дала мне Ляля своим приходом 61/2 лет тому назад.
А правда, сколько мне от Ляли пришло. Вот слушал недавно, как Венгров задиристо ругался, и я думал, что раньше и я мог быть таким, а теперь никогда. Вообще, Ляля родилась от моей мечты, она точно такая, какую мне надо было.
Венгров рассказывал мне, как он распоряжался монахами в Белых Берегах, и что один из них на пасеке даже с зябликами разговаривал, и он, Венгров, направил туда к нему детей от ОНО и монах этот давал детям мед и огурцы.
И еще вспомнилось о том, какое письмо я послал умирающему о. Афанасию. Наверно, он испугался моей бодрости. Какая уж тут бодрость, если у него семью отняли и, главное, церковь, выстроенную им самим. Он был уже не от мира сего, а я ему бодрости прибавить хотел. Теперь стыдно.
Сейчас (7 1/2 вечера) летний теплый дождик идет и им пахнет точно, как пахло когда-то и в Хрущеве. Липы заметно распускаются. В кустах черемухи сквознячок стремится оторвать от дубовых прутиков старый прошлогодний лист. И как он трепещет, этот старый лист! Кажется, будто он вину свою чувствует: кругом все молодые листики, зеленые, блестящие на старых веточках сидят, а он, единственный старик скрюченный, сидит на молодой веточке.
Читаю с восхищением «Записки охотника». Мы были наследниками прекрасной точки зрения Тургенева на простой народ: точки зрения свободной человеческой личности на существующее и уже осужденное рабство. Так мы и продолжали (мама: Как я мужика любила!) до тех пор, пока необходимость создать новое государство и защитить его (война) сделала невозможным свое личное чувство свободы отображать в простом человеке. Наше чувство личности повисло в воздухе, и единственным зеркалом его стал Христос.
умей и... (как это говорится?). И последний самый страшный барьер – это смерть, и последнее усилие – это скачок через смерть.
17 Мая. День начался легким светлым облачком, смягчающим солнечный свет. Очень тепло уже третий день.
Брожу весь день между липами, и вдруг вспомнилось Хрущеве: там был тоже такой легкий для дыхания воздух. С тех пор я не дышал таким воздухом. Бедный Михаил! Всю жизнь в болотах скитался и думал, будто лучше и нет ничего.
А часы золотые? Тоже всю жизнь в руках не держал и как обрадовался.
А мать-то моя! Та даже и умерла, не испытав женской любви.
Да и вся Россия такая жила в бедности, не думая о том, что где-то лучше живут и нам бы можно тоже...
Потешились вы над монахами, над этим «фольклором», но только помните, не будь их – не было бы у нас Пушкина, Достоевского, Толстого, Тургенева, Гоголя, и что распространяя теперь в народе этих классиков, вы действуете, как миссионеры православной культуры.
Вера без дел мертва, а любовь? Дело любви – это дети, но если не дети? Если не дети, то все: всякое дело на свете должно быть делом любви. Так вот и сочинения Тургенева были делом его любви. (При чтении «Записок охотника».)
Вчера на ночь пошли майские жуки. Утром первое, что бросилось в глаза – это липа одевается.
Роскошные, самые роскошные дни. Люди наши бродят, как пьяные мухи.
Сегодня у нас голубой туман. Зеленой видится только близкая первая кулига5 леса, а вторая подальше голубая, как облако, и оттуда к нам в два-три голоса летит неустанное «ку-ку». Семь березок у нас на дворе вместе срослись внизу и так все вместе выросли и состарились.
– и все было так, что ты сиди и пиши. Так нет же! Как только мне стало очень хорошо жить, я стал искать себе заботу, высматривать, выспрашивать и, наконец, нашел себе полуразваленную дачу, купил, истратил все свои деньги и стал ремонтировать: забота бесконечная. И все это похоже на «а он мятежный ищет бури, как будто в буре есть покой».
То же самое помнится, когда после великих мучений с большими приключениями невеста моя, наконец-то, сдалась и написала родителям письмо о том, что она замуж выходит, и вручила мне это письмо, как паспорт к родителям, я вдруг похолодел и все мое очарование рухнуло; если бы она не догадалась... разорвала письмо и воздвигла новое препятствие такое, что я всю жизнь не мог его преодолеть.
Не очевидно ли, что сущность жизни есть борьба, и радость жизни есть торжество победителя. Если же радость дается без борьбы, готовая, как невеста моя, как покой белого паруса, как счастье писать в доме отдыха, то мы сами вызываем препятствия. Вот именно только на этой основе я и купил себе этот дом на реке и столько взял хлопот на себя...
В темном ельнике там и тут, как зеленое пламя, вспыхнули березки, осинки, рябиновые и всякие лиственные кусты.
Свобода, наверно, не обман, свобода скорее всего есть вызов на борьбу. Это стремление к свободе заложено самой природой в душу самца, а в мире человека в душу героя. Величайший герой вызывает на бой самую смерть и побеждает ее, перешагнув через собственную смерть.
– это дух свободы, исчезающий в лесу туманом. Сквозь туман слышится хохот гугая (филина). Дальнейшая борьба с природой, покорение зверей, превращение плавины в корабль есть образ борьбы всего человечества за свободу.
А может быть, есть путь иной к свободе, чем дерзновенный вызов героя. Мудрец, не объявляя свободы, берется покорно нести то бремя, которое ему завещали отцы. Таковы у нас Тушин толстовский, Максим Максимыч у Лермонтова, «акушеры» у Маркса. Все это, однако, действительно не больше как социальная поправка (временная) к сущности героя.
Таковы наши герои революции, «смиренные» Каляевы, Ленины. На этом пути смирения героя, впрочем, родится и перестраховка: чеховская еврейка учится в консерватории музыке, а потихоньку ходит на зубоврачебные курсы.
Ветерок загулял по вершинам деревьев. Вижу, как заиграли на березе молодые клейкие и блестящие листики, слышу, как зашумели ели и сосны, но шум этих нежных листиков я больше уже не слышу и это слышать трудно: этот шепот почти такой же, как шепот падающих снежинок...
Как зеленое пламя, вспыхнула береза в еловом темном лесу, и ветерок уже заиграл всеми ее листиками и будет играть всю весну, все лето и осень, пока все не сорвет и не останется береза опять одна со своими голыми прутиками. – Ты знаешь, Жулька, – сказал я своей умнице, – эта березка тоже когда-нибудь как мы с тобой бегала, но ей понравился ветер и что он играет ее листиками. Вот она остановилась и отдалась ветру, и с тех пор она стоит так, а он ею играет.
В сущности, каждый субъект любой твари, как новорожденный месяц, находится в дополнительном кругу всего мироздания. Благодаря этому у людей создался путь отступления: пусть, рассуждает иной, я не герой, а маленький человек, но всякий маленький заключен и окружен дополнительным кругом всего мироздания. Эта мысль у Достоевского дана в человеке из подполья, этим, наверно, живут и кроты, и всякая дрянь находит себе оправдание и утешение.
Впервые, сравнивая мать свою с другими женщинами, понял, какая она была прекрасная женщина. Чувствую, что мой идеал человека рождается во мне от матери: смотрю на нее и вижу все...
Сегодня расцветает черемуха и запела везде иволга. И так это сошлось: майские жуки, черемуха, иволга, роса на траве.
Типов не надо искать: типов нет и не нужны они. Надо каждому человеку в его жизненной борьбе находить противника и делать так, чтобы один понимался через другого. Так, напр., нашего директора Шахновского сразу можно понять через шофера Бодрова. Как художники дают не цвета сами по себе, а их отношения, так и мы людей должны давать не типами, а в отношениях друг к другу.
– если бы мне удалось это преобразовать... Сутулов -Тушин. Это ново и это социализм.
Пошел в гости к Галине Донатовне. Это чуждый в основе своей человек. Надо бы отшучиваться, а я всерьез. Это представительница серединного тупого бабьего коммунизма. Но это надо понять хорошо.
Так рассуждаю: администратор дает приказ, общее распоряжение. Навстречу общему действует личное начало: выполняющий приказ встречает личность, и, выполняя приказ, учитывает особенность случая. В этот момент он делается творцом чего-то нового.
Мне нужно было часа 1 1/2 говорить об этом, чтобы моя собеседница сошла со своего трафарета.
Я взял пример. В Ельце матросы отбирали оружие. Нотариусу Шубину 80 лет. У него мундирная шпага. Матрос навел пистолет на старика:
– Давай шпагу!
– Он поступил сознательно, – сказала Галина Донатовна.
– Так же сознательно, как ветер.
– Нет, он держит принцип: отнять оружие у классового врага.
– Это общее сознание, но не личное. Матрос должен был как личность понять, что мундирная шпага не оружие, что старый нотариус – не классовый враг. Итак, я утверждаю, что это был глупый стадный матрос, выполняющий приказ, как баран, что на этом немцы провалились, а русские победили личным, не механизированным сознанием.
Моя собеседница замолчала. Но чувствую, она замолчала в сомнении к моим словам, точно так же, как я узнал в ней враждебное моему духу страшное начало сплющивания личного в общее. Про этих людей говорят: «пушкой не прошибешь», а я хочу словом. Главное же в том, что у нас существует запретная зона личного мнения и на границах зоны разместились охранники, враги личного мнения.
– это столь же нужное дело, как и дело самой личности, особенно у нас, русских. И вообще, при недостатке хлеба необходимы очереди и хлебные карточки. Это надо понимать, а не биться против очереди при недостатке хлеба.
19 Мая. На ночь шел теплый, как парное молоко, дождик, и утро настало роскошное. Цветет черемуха. Первый раз в жизни читаю «Записки охотника» целиком и ясно вижу, что вот это все от самого Тургенева, как «Одиссея», «Илиада» – все от Гомера. И что мы, пишущие, и наши современные критики не могут знать, что именно от нас останется. И останется ли что-нибудь? Тоже вопрос.
Очень, очень скучно без Ляли, но ничего, это известно, что чем больше тоска, тем потом лучше будет писаться. Надо переносить, она, бедная, там тоже не от радости сидит.
Привязалась женщина-геолог (координаты нерушимы) – живой пример в доказательство того, что эмансипация женщин есть выход их из семейной кухни в мировую кухню человечества, причем выход этот сопровождается восхищенным утверждением: восхищение поварихи.
меня. Мало того! В разговоре со столяром Вас. Ив. (он был на войне) я эту мысль раскрывал в сравнении отношений немецкого офицера к солдату и русского, и что русский «дурак» подчиняется, оставляя для себя кое-что (смекалка?), и вот это «кое-что» и решило победу. Вас. Ив. это понял и признал. То же признал раньше и помощник директора, чекист бывший Иван Мих. Мазуров, прибавив, что наши лейтенанты вгорячах порядочно-таки на этом пути перестреляли солдат («Правда, конечно, и их потом тоже»).
NB. Об этом надо подумать: что современный наш страх перед «Cogito, ergo sum» многим обязан выходу поварихи и няньки на сцену общественной деятельности.
Якубович сказал, что тупомыслие средних [членов] нашего общества есть необходимое следствие революции и войны и что обращаться можно только теперь или к старшим, или к малым.
1Honoris causa (лат.) – букв, «ради почета»; за заслуги, почетный.
2Случайный выстрел в потолок среди публики в кинозале.
3
4Зимовалый – пролежавший всю зиму, перезимовавший.
5Кулига - здесь: участок леса, поляна в лесу.