Пришвин М. М. Рассказы и очерки // Собр. соч.: В 8 т. – М.: Художественная литература, 1983. – Т. 3. – С. 5-27. 380-510.
(Впервые – «Новый мир», 1928, № 12)
По утрам прилетал на пойму одинокий журавль и не трубил, а только свистел. В деревне его заметили и каждый раз о нем разговаривали.
Почему он свистит?
– болен. Другие – стар. Третьи догадывались – во время перелета убили его самку. Последняя догадка была бы совсем хороша, но только являлся вопрос, почему же он не подобрал себе другую? Тогда опять приходили к тому, что стар, не хватило бы сил отбить себе. Слушая все это, я спросил:
– А осенью, когда молодых самок будет довольно, может ли по журавлиным законам он, старый, выбрать молодую жену?
Охотник Федор Иванович, отлично знающий жизнь журавлей, ответил:
– Возьмет молодую.
Жена его заворчала:
– Молодую, молодую, а что будет хорошего,– сам старый свистун, а она молодая.
– Ну, с молодой-то,– ответил Федор,– он перестанет свистеть, с молодой женой и старик затрубит.
Все засмеялись. А жена Федора очень разозлилась и сказала ему при всех в глаза:
– Бессовестный!