Мое знакомство с Серой Совой книжное, но книга Серой Совы, по которой я с ним познакомился, взята целиком из его жизни, это жизнь потомка одного из самых воинственных племен индейцев Северной Америки.
Когда-то, еще мальчиком, я не в шутку пытался убежать к индейцам. Не удалось мне тогда побывать у индейцев. А вот теперь - счастье какое! - моя книга приводит прямо как бы в мою комнату тех самых индейцев, к которым в детстве своем пытался я убежать. Получив книгу Серой Совы на английском языке, я дословно ее перевел, но такой перевод, как огромное большинство переводов, не был языком самого автора. И мне показалось, что будет гораздо лучше, если я своим языком свободно расскажу русским читателям о жизни и приключениях Серой Совы в его поисках страны непуганых птиц и зверей.
Мне нравится в этой книге прежде всего совершенная искренность рассказа о себе и правдивость в изображении животных. Рассказ Серой Совы о жизни бобров имеет как бы два лица, или героя, одно лицо - это бобры, как они есть, без очеловечивания; другое лицо - это сам человек, ухаживающий за животными, Серая Сова. Такое параллельное изображение человека и животного я давно считал верным приемом изображения животных, пользовался им постоянно. Но Серая Сова вовсе и не думал о каком-нибудь художественном приеме, он просто описал свою жизнь канадского охотника за бобрами. Эта жизнь начинается описанием гибнущих от спекуляции канадских лесов, истребления последних остатков когда-то священного для индейца животного - бобра - и кончается сознательной охраной и разведением бобров.
Параллельно с описанием жизни бобров перед нами проходит жизнь автора - от носильщика, лодочника, пушника-зверолова до видного сотрудника канадского заповедника и прославленного, переведенного на все языки писателя-анималиста1.
"За горами", как говорит индеец, и, как у нас говорят, - "за синими морями". Я лично еще захватил немного из того времени, когда гимназисты, под влиянием чтения романов Густава Эмара2, пытались всюду бежать из гимназий к индейцам.
Свой побег из гимназии я считаю определяющим мою биографию, мое вечное странствование, охоту и писательство. На почве этого чувства у нас много выросло замечательных ученых, из которых достаточно назвать одного Пржевальского3.
И я не раз пытался рассказать о своих странствованиях туда, куда-то в страну непуганых птиц, а теперь вот оттуда, из той самой страны, куда я еще мальчиком хотел убежать, сам индеец, потомок прославленного воинственного племени, пишет, что он там, в той стране, пережил. Серая Сова, прозванный так своими сородичами за ночной образ жизни, был не совсем индейцем по крови он был сыном одного служащего в Канаде англичанина, который женился на чистокровной ирокезке и до того близко принял к сердцу несправедливости, чинимые до сих пор белыми в отношении краснокожих, что отказался от службы и, по-видимому, жил бедняком.
Сын его, Серая Сова, целиком воспринял лесной образ жизни своих сородичей - краснокожих охотников, он ставил свои ловушки на пушных зверей в лесах, был носильщиком, проводником, лодочником. Во время войны он был призван в европейскую армию, был снайпером в европейской войне, повидал "белый свет", был даже два раза ранен и возвратился обратно в свои канадские леса - по-прежнему заниматься охотой на пушных зверей и этим добывать себе средства существования. Европейская цивилизация наградила молодого человека ранами, а у себя, в родимых северных лесах, он застал полное опустошение: леса изуродованы, зверь истреблен. Можно бы в таком положении впасть в отчаяние, но вера охотника, что там где-то, за горами, должна быть блаженная страна с нетронутыми лесами, населенная зверем и птицей, поддержала энергию молодого человека.
Примечания
1 Анималист - писатель или художник, изображающий животных.
2 Густав Эмар (1818-1883) - французский писатель, автор приключенческих романов.
3 Пржевальский H. M. (1839-1888) - знаменитый русский путешественник.